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LA DECISIÓN. 

De Sáinz-Rozas 

Hoy, que imprecisa es la sensación del presente cuando se mece en el vacío, hoy, digo, las 

máquinas me han despertado. Tardé algún tiempo en reaccionar, no más del que ellas habían 

previsto, desabrida extrapolación esa, pues el lapso entre el sueño artificioso de la 

criogenización y mis primeras reacciones fue particularmente mío. Empero, mis cuidadores 

mecánicos me conocen tan bien o aún más que yo misma. Cualidad  harto molesta por más 

que sea para mi seguridad, y para ella fueron creados todos los artefactos que me 

acompañan en mi largo viaje, y a riesgo de ser acusada de desagradecida, descortesía 

inaudita en mi soledad, confieso que el ronroneo que acunó mi despertar me resultó 

largamente enojoso. No es fácil ponerse a vivir después de un profundo sueño, frío y 

hermético como la muerte misma. 

Vinieron a mí manos suaves y tibias, pero de textura plástica, fui enjabonada, enjugada y 

ungida de olorosos y frescos cosméticos. Mis miembros cogieron tono y la piel color, los 

tendones se hicieron flexibles, y mi lengua se bañó  de la vida y pronunció su primera palabra 

tras muchos, muchos  años de mudez. No me atrevería a afirmar que aquélla fuera el reflejo 

del último pensamiento helado de mi lejano acostar, pero su articulación desencadenó un 

inconsciente retroceso mental en el que mis engranajes cerebrales —entumecidos por la 

inactividad— dieron marcha a mi propia personalidad, a mí. Supe entonces que quién 

pensaba era yo —perdonadme la expresión—, y que era yo igualmente quién estaba allí 

tendida pero lista para recobrarme. Las máquinas iniciaron sus programas, bailaron las luces 

y una dulce voz fue susurrándome al oído el motivo por el cuál había sido devuelta  

anticipadamente a la realidad. 

De todas las técnicas y prolijas razones de que fui informada, únicamente haré constar la 

principal: una fatídica avería en determinados mecanismos había sacado mi navío interestelar 

de las profundidades del superespacio, a algunos años luz de mi astropuerto de arribada. Así 

pues, desde este momento, la impulsión de la nave sería convencional hasta mi sistema 

solar, lo que a la mencionada velocidad suponía nada menos que un largo periodo de veinte 

años. La noticia no me arredró, soy mujer valerosa y he sido aleccionada para casos 

similares. 

Vistas las circunstancias y revisados los aparatos afectados y comprobada su imposibilidad 

de arreglo, rápidamente llegué a la conclusión más correcta. No debía volverme a criogenizar, 
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la navegación de tipo convencional no lo aconseja en absoluto, hay peligros en el espacio y 

decisiones de astronavegación que deben ser tomadas personalmente por el astronauta, 

contrariamente al viaje superespacial, donde las máquinas pueden realizar esta labor sin 

ningún reparo. 

Estaba condenada a llegar veinte años más tarde de lo previsto a mi base de partida, 

veinte años de lucidez, de vida normal, donde cada segundo era un segundo y cada día un 

día negro pero de veinticuatro horas de soledad. ¡Isa me asistiera!  Iba a pasar veinte años 

encerrada entre paneles y mamparos  metálicos sin más compañía que la impersonal voz de 

los  ordenadores, y mis pensamientos. 

La rutina cayó pesadamente sobre mis horas, las pantallas alumbraron datos, los dígitos 

jugaron al baile de disfraces, la comida se fue acumulando en las bandejas sin que apenas la 

probara. Perdí forma y comencé a tomar píldoras para dormir, luego otras para poder 

levantarme hasta que no pude resistir más y pulsé el calendario que intencionadamente me 

había negado a consultar desde que fui despertada. Pero ¡ay!, escasamente habían 

transcurrido dos meses. ¡Oh!, desesperación, ni siquiera la décima parte de mi solitario 

periplo. Tomé una  decisión, bajo ningún concepto volvería a abandonarme, ni física ni 

intelectualmente. No quería encontrarme un día hablando sola por la crujía. Distribuí mi 

tiempo a rajatabla, horas de estudio, horas de ejercicio, solárium, juegos, meditación... Cada 

día me miraría al espejo, me acercaría al calendario sin miedo, con la firme determinación de 

alejar el deseo de que los días transcurrieran sin enterarme. Se trataba  de mi vida, eran mis 

días, los días de mi vida. Estaba sola, de acuerdo, pero no podía permitirme 

desaprovecharlos. Así me lo juré. 

Durante un mes, la rígida disciplina que me había impuesto apartó de mi pensamiento el 

fantasma de la soledad. Mejoré de aspecto, podía mirarme al espejo casi con orgullo, las 

báscula  tampoco me aterrorizaba, dejé de consumir píldoras para dormir  y hasta llegué a 

sorprenderme cantando en más de una ocasión. 

Pero cierto día sin nada especial que mencionar en que me disponía a conciliar el sueño, 

me abordaron pensamientos nostálgicos. Instintivamente y armada de una fuerza casi diría 

ajena a mí, conecte la videoteca tresdé. No escogí nada, dejé  que la máquina se desgranara 

a su gusto. 

Vi imágenes de mi tierra, de hombres, mujeres y niños, de sus casas y sus jardines, de 

sus animales domésticos y sus vehículos de transporte. Me reí, ¿qué moda imperaría a mi 

llegada?, ¿me serviría alguna de mis bien guardadas ropas?... ¿Se acordarían de mí, de mi 
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partida? ¿Saltaría la noticia a los titulares de los periódicos cuando mis mensajes fueran 

captados —dentro de unos años— por las antenas de mi planeta? ¡Bah!, la respuesta me 

llegaría casi en el momento de mi llegada... Un helado desmayo me traspasó. Y en un 

segundo, toda la fortaleza acumulada en un mes de férrea disciplina se desmoronó. 

Negaba con la cabeza tratando de esquivar la acometida de mis negros pensamientos. 

Aporreé los teclados, los ojos se me humedecieron, sentí las manos crispadas y dolor en el 

vientre. Me levanté del asiento, la pantalla seguía funcionando, sonaba música excitante. Caí 

al suelo tapizado de suave fibra y me apreté contra el, una risa idiota se me escapó, me 

arañé la cara con las uñas, y una gota de sangre quedó sobre la punta de mis dedos. 

— ¡Soy un ser humano! —le grité a las máquinas, a los estantes perfectamente 

ordenados, a los teclados de control, a las manijas, a las válvulas, a los... 

—Yo siento... —añadí con dramatismo—, siento porque estoy  viva, y sufro porque estoy 

viva... 

Una fuerte emoción me subía desde las piernas a la cabeza, un calor desbordante. La 

música se multiplicó, parpadearon todas las luces de la nave y un gran dolor me desgarró las 

entrañas. 

— ¡Idos todos al infierno! —exclamé, y cerré de un golpe la videoteca, no sin que antes la 

figura radiante de un niño quedara atrapada un instante en la pantalla. 

¡Una luz se hizo en mi cerebro! ¡Oh, Isa, que pudiera hacerlo! Corrí como una loca a los 

controles centrales, tecleé con frenesí sobre los programas de urgencia. ¡Rápido, quiero una 

lista detallada de toda la carga! ¡Un bloque informativo sobre Biología, Obstetricia, 

Partenogénesis... ¡Vamos!, le ordené a las máquinas, ¡moveos! ¡Hay trabajo que hacer! 

¡Quiero tener un hijo!  
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