Suefios de amor no correspondido - Sainz-Rozas

DE LA SERIE, SUENOS DE AMOR NO CORRESPONDIDO:

MIGUEL.

De Sainz-Rozas

Llovia con profusién cuando unidades de la Sexta Brigada de Navarra entraron en el pueblo. Era una lluvia fina
y persistente que en el transcurso del dia habia calado en los cuerpos de todos los soldados. El agua, chorreando
desde la boina, se deslizaba por el cuello terminando por empapar el pecho y la espalda. En un recodo a la entrada
del pueblo, unos raros vehiculos blindados, aunque de formidable aspecto, servian de refugio a un variopinto
grupo de soldados. Habian desplegado sus capotes en bateria, y a su cubierto comian pan y sardinas en lata,
atizadndose a cada rato un buen trago de vino de la bota que portaban. Los fusiles, frios y hiumedos, reposaban a su
vera en particular pabelldn. Mas a la derecha habia una huerta, y un pozo tras unos manzanos repelados. Un
soldado ojeroso, subidas las solapas de su capote, contemplaba ensimismado la tapa de madera del pozo. Un
limaco se deslizaba por ella dejando un rastro brillante que prontamente limpiaba la lluvia. El soldado llevaba el
correaje por encima del capote, de suerte que este se le agrandaba en los hombros dandole una apariencia mas
gruesa de la que en realidad le correspondia por su constitucién. Sonaron algunos morterazos que cayeron a un
par de cientos de metros, donde la infanteria aguardaba, al resguardo de unas tapias de piedra, el momento de
avanzar. Tras los morteros se inicié un tiroteo en el que destacaba el tableteo de una ametralladora. Después,
cafiones del quince y medio —la leona— comenzaron a martillear las posiciones nacionales. La tropa se tir6 al
suelo, todo el mundo sabia que el belga que dirigia la bateria roja tenia una punteria endiablada. Sin embargo, esta
vez el cafioneo durd poco y no hubo que lamentar bajas. Las tropas nacionales se encontraban a la espera de un

claro en las nubes que permitiera a la aviacion desalojar a los gudaris de unas colinas cercanas.

El soldado que se encontraba junto al pozo parecia completamente ajeno al frente, en realidad estaba de suerte.
Un flamante pase para pasar un permiso en Burgos se hallaba en su bolsillo. Y aun formando parte del escenario
bélico, él estaba un poco ausente. Lo Unico que verdaderamente le interesaba era ver aparecer el camién que le

alejaria de los combates. Después..., quince maravillosos dias en casa, ¢no era para sentirse dichoso?

Para hacer tiempo camindé por una de las empedradas calles del pueblo que conducian a las afueras. En una
plazuela, los sanitarios habian instalado un improvisado puesto de socorro. Varios heridos reposaban sobre
camillas esperando la evacuacion. Habia también prisioneros rojos, incluso heridos. Tenian los ojos bajos y gemian

en sordina, como si su condicidn e incierto destino no les permitiera aye alguno.

—ijTranquilo, tranquilo! —le susurraba un gudari a su compafiero herido en el vientre. Otro, que parecia ileso, se

levant6 al paso del soldado y le pidi6 tabaco.
—Ya hemos luchado por Euskadi —le dijo apenas recibio el pitillo.
Al soldado no le cayeron bien aquellas palabras.
—¢De dénde eres? —le preguntd al gudari.
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—De Bilbao, me reclutaron hace unos meses, pero para mi ya se acabé la guerra.

Y le cont6é que su familia tenia parientes en la zona nacional, que ellos eran de derechas y otras cosas mas.

Pero al soldado no le gusté su charla nerviosa y meritoria y le dejé plantado. Algunos paisanos estaban
asomados a los dinteles de las casas y mano contra mano preguntaban a uno y a otros por el paradero, suerte o

infortunio de fulano o mengano. En eso se le acercé una mujer.

—iMiguel...! —le espetd.

—¢Miguel? Me confunde usted.

La mujer tenia los ojos claros, casi transparentes. El cabello trigueno y la piel limpia y sonrosada. En su cara se

dibujaban las emociones de su equivoco.

—iMiguel! —repiti6. Y ante el asombro del soldado la mujer perdié todo su color y cayé desmayada.

Se apresurd a recogerla. La sostuvo a duras penas y con ayuda de algunas comadres, la sentaron en unas

escalinatas hasta que poco a poco se reanimo.

—Creo que me confunde usted —le insistio6 el soldado.

—¢No eres Miguel?

—No. Me llamo Anselmo.

—Eres igual que él, que Miguel —asegura ella.

—¢Un soldado, quiza? —aventurd Anselmo.

—Murié...

—ijAh!, lo siento.

Se habian quedado los dos solos bajo los sopdrtales de un caserdn. Seguia lloviendo y sin visos de escampar. La

mujer llevaba un sobretodo aviejado que chorreaba.

—¢Es usted del pueblo? —le pregunté el soldado.

—Aqui naci.

La mujer no dejaba de mirarle, en sus ojos, Anselmo adivinaba el dolor, la sorpresa de la falsa reaparicion. Se

sentia incomodo y apenas sabia que mentar.

—Lo siento mucho —volvié a decir, e hizo ademanes de marcharse—. Estoy esperando un camion.
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—Eres igual que él...

Anselmo asintio.

—Quiza lo hayas conocido.

El soldado iba a decir que no, que nunca habia conocido a nadie que se le pareciera.

—Te ensefaré una fotografia. Vivo aqui al lado.

—Bueno...

La mujer le conté que la mayor parte de los habitantes del pueblo habian huido, pero que ella decidié quedarse,
que ya no tenia nada que perder. Y Anselmo, que habia oido esta historia tantas veces y de tantas bocas

entristecidas, s6lo supo confirmarlo con la cabeza.

La casa presentaba impactos de bala. Los cristales de los ventanales estaban rotos y el ennegrecido marco del
portén fuera de los goznes. Habia casquillos esparcidos por el zaguan. Ella entré dentro de la casa y Anselmo se
sentd en un poyo de piedra. Olia a requesoén y a heno. Un gato completamente blanco dormia hecho una bola sobre

una manta vieja. Mientras tanto se li6 un pitillo.

—Mira —dijo la mujer de vuelta con la foto.

Se trataba de una fotografia ya antigua, pequefa, encanecida en sepia y con el borde quebrado. El retratado era

un apuesto mozo de facciones nortefias. No le encontré ningdn parecido, bueno, quizéa los ojos...

—¢Verdad qué sois iguales?

—¢Eh...? Si, si —respondié Anselmo algo confuso—. No lo conozco. Nunca le habia visto... (Su marido?

—Murié hace unos meses, en Irdn.

Anselmo no se atrevia a preguntarle en qué lado, aunque tampoco le importaba mucho. Comprendia los
sentimientos de la mujer, pero ardia en deseos de marcharse. El pase de su bolsillo le incapacitaba para acercarse
al drama. No obstante, tampoco tenia valor para despedirse de la mujer por la buenas. Esta le invitdé a pasar, le

ensefiaria mas cosas, si acaso queria tomar algo o secarse en el fogén.

Sin darse cuenta se encontré sentado en un taburete, despojado del humedo capote y con un pedazo de pan y

de queso en la mano. La mujer hablaba. Que perdonara la confusién, que de dénde era, si tenia madre o novia...

El calor de la cocina le reconforté. Agua, sal y un lugar junto al fuego. las obligaciones de los paisanos para con
la tropa. En la charla de la mujer, Anselmo comenzé a dar cabezadas, y ésta le dejo porque sabia que los soldados

se duermen en cualquier parte.

Anselmo roncaba ligeramente, un resoplido suave pero homogéneo, propio de los hombres que duermen a la
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intemperie. La mujer, que habia recobrado su compostura de ama de casa, le arropé con una manta de cuadros
verdes y negros, luego tendidé el capote en el cordel que corria de pared a pared de la cocina y lo dejo secarse.
Derrochaba ahora actividad. Cortdé pan y prepardé una sopa para la cena. A veces se quedaba prendada del reposo
del soldado, le miraba tontamente y para si murmuraba palabras en su lengua vernacula, después reanuda sus

labores con mas brio.

No mucho rato mas tarde, Anselmo dio un respingo y se despertd con cara de no saber dénde estaba.

—Te quedaste dormido —le tranquilizé ella.

El soldado consulté su reloj. jEI camién! —se dijo. Y con gestos apresurados y murmurando excusas

incomprensibles recogid la boina, el correaje y su capote dispuesto para marcharse.

Hice de cenar —musité la mujer mirandole a los ojos.

—No, no..., no puedo..., me voy de permiso. A casa.

—¢A casa?

—Adiés...

Ella no dijo nada, se queddé sentada viendo como Anselmo se ponia las trinchas. Un par de veces sus miradas se

cruzaron.

—Te pareces tanto... —dijo finalmente.

Adids, quiza nos volvamos a ver.

Camind a grandes zancadas por las ya oscuras calles del pueblo. El tiroteo habia cesado al igual que la lluvia. De
los montes cercanos se elevaba el vapor blanco de la evaporacién y en el cielo se abrian claros. Tropas de
infanteria con sus oficiales a la cabeza entraban en el pueblo. Todos eran muy jovenes. Un alférez de lampifio
rostro daba 6rdenes con mal humor. Estaban cansados y querian encontrar refugio antes de que cayera la noche.

"Alférez provisional, cadaver efectivo", pensdé Anselmo, molesto por las voces del oficial.

Cuando alcanzé el puesto de mando de su compafiia se llevé un gran disgusto, el camién habia partido no hacia
escasamente un cuarto de hora. Aquello le crispd los nervios. jMaldita mujer! Estuvo buscando un vehiculo que al
menos le acercara a Vitoria. Recorrié todas las compafias. Intenté por todos los medios encontrar algdn coche
particular, pero fue en vano. Hasta el dia siguiente no habia nada qué hacer. No quiso probar el rancho que le
ofrecian sus camaradas, ni tampoco acepté un improvisado lecho en un pajar. Estoy de permiso —se decia—, poca
cosa soy si no consigo alojamiento y cena decentes. Tenia unas pesetillas y confiaba en encontrar alguna tasca o
taberna cerca del pueblo, o quizad alguna cocina ambulante. Mas fue inutil. Vagé por las desiertas callejas
encontrandose sélo a ratos grupos de soldados y requetés apretujados alrededor de preciosas botellas de cofac,

de las que habia donado Domecq.
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¢Quién me mandaria a mi...? —pensaba recordando a la mujer. Y en estos pensamientos, le vino a la cabeza que
si ella era parcialmente culpable de que hubiera perdido el camién, también podia solucionar parte de su problema,
dandole cena y cama por una noche. Ella misma se habia ofrecido a invitarle a cenar. jEso es!, iré para alli,

aguantaré su charla triste, pero al menos podré cenar caliente y dormir a cubierto.

No fue tan sencillo, se despistd y no pudo encontrar la casa ni la calle. Para colmo empezd a llover de nuevo. Se
refugié en un portal y lié un pitillo con parsimonia calibrando lo desafortunado de su situacién. Por un callejon le
llegdé el sonido de un motor. Era una camioneta que subia penosamente la empinada calle. Iba cargada de presos,
paisanos y militares. Un par de requetés los vigilaban. El vehiculo no tenia toldo y guardias y presos aguantaban la
inclemencia con parejo estoicismo. Desaparecieron remontando la plaza. Acababa su pitillo cuando oy6 la
descarga. Luego algunos tiros sueltos. Al rato regresé la camioneta, ahora vacia, un poco después el pelotén de
ejecucion. A su frente venia el alférez que anteriormente se encontrara. Lo saludé sin ninguna energia, y el joven

oficial le devolvioé el saludo con cara de pocos amigos.

—¢Qué haces aqui, soldado? —bajo la guerrera se le veia la camisa azul.

Y Anselmo le explicé su caso.

—Regresa a tu compafia —le ordend el oficial—. No quiero verte por el pueblo.

Con paso cansino, Anselmo les siguid. Dejé varios metros entremedias, por nada del mundo queria que le

confundieran. jBuena hazana!, se decia. Los primeros tiros: jun paseillo! jVaya un emboscado!

Al girar la vista a un lado volvié a ver a la mujer. Les miraba pasar desde la penumbra de la puerta de su casa.
No le reconocié en la oscuridad. En una esquina, Anselmo cambié de rumbo, dejé que el pelotén se alejaray

regreso a la casa de la mujer. Alli seguia, viendo caer la lluvia.

—Buenas noches —murmuré Anselmo.

—ijAh!, eres ta...

—Perdi el camioén, y ya hasta mafana...

La mujer no decia nada, le miraba sin expresion. Tenia un rostro bonito aunque algo espantado, pero todo el

pais sufria de espanto.

¢Has cenado? —le pregunto ella.

Le invité a pasar. El gato le recibié con curiosidad, le olisqued las polainas pero no se dejé acariciar. Ella ya
habia cenado. Le dio un plato de sopa y un trozo de pan. Mal debian ir las cosas, porque el trozo era muy escaso.

También comid algo de queso. Se eché un cigarro cerca del fogon.
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—Asi que eres de Burgos...

Si.

—¢Eres falangista?

—No. Estaba cumpliendo el servicio.

—Te daré unas mantas, puedes dormir al lado de la lumbre.

La mujer se retir6. Anselmo extendi6 las mantas y despojandose del calzado y de parte de las ropas, se arrebujo
como mejor pudo, dispuesto a pasar la noche sobre el suelo de la cocina. Desde la distancia, al gato le relucian los

ojos. Husmeaba por los rincones.

No tard6é en conciliar el suefio, se habia puesto las botas por almohada y a media noche se desperté. El gato las

arafnaba.

—ijQuita, gato! —y le dio un manotazo.

La casa estaba en silencio, la lumbre se habia apagado y hacia frio. Se puso la guerrera de nuevo y trat6 de
volver a dormirse. Le parecid oir un suspiro o un llanto. Aguzé el oido, pero no volvié a sentir nada. Se dio una
vuelta y entonces lo oy6 otra vez. Se encaramo para escuchar mejor. Si, era un gemido, alguien que se lamentaba.

¢Le ocurrira algo?

Un nuevo gemido le hizo estremecerse, notd su presencia muy cerca. Fue eso lo que le hizo levantarse.

Comprendia que la mujer pudiera sollozar por las noches, pero habia algo mas...

Un pasillo partia de la cocina, una puerta que daba al establo y una escalera hacia el piso de arriba. Pero no

tuvo que subirla. Sentada en el rellano estaba la mujer.

—Se va a quedar helada.

Llevaba un camisén cerrado de los pies a la cabeza.

—Miguel... —gimié.

Anselmo dio un paso atras. Ella se alzé y bajando precipitadamente las escaleras le eché los brazos a la cintura.

—Miguel...

Quiso desasirse, la persistencia de su confusidn le turbaba, no sabia qué hacer. La mujer reposo la cabeza en su
pecho y asi se mantuvo quieta. Entonces, Anselmo sintié que un agradable calor le abordaba, y sin pararse a

pensar mas la besé.

—iNo! —le recrimind ella apartando la cabeza.
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—Perdone —se disculpé Anselmo—, volveré a acostarme.

En su gesto de retirada, la mujer le tomé del brazo. Bajo el camisdn aparecia menos llena de lo que habia

pensado.

—Quédate un rato conmigo.

—Hace frio aqui —sefialé Anselmo.

—Bajaré contigo y encenderé fuego.

Asi lo hicieron, y al poco tiempo se calentaban las manos con un tazén de achicoria. No tardaria en amanecer. Al

abrigo de las mantas por los hombros se contemplaban sin decir nada.

—¢Como se llama? —dijo finalmente Anselmo.

—Maria.

La cocina se habia caldeado y el brebaje les reanimé. Entonces ella se quitd la manta y la extendié en el suelo,

se tumbo, y subiéndose el camisén hasta el vientre dijo:

—Hazlo...

Al amanecer, Anselmo abandond el caser6n camino de su compafia. No estaba triste ni tampoco alegre, pero la
mafana le parecié mas hermosa que la del dia anterior. Las calles estaban desiertas y la neblina se mezclaba en
los prados con las columnas de humo del vivaqueo de la tropa. En el puesto de mando, los preparativos eran
presagio de un ataque inminente a las posiciones rojas. iMenos mal que me voy!, suspird. Centenares de requetés
descendian de camiones. Pertenecian al tercio "Lacar”. Tomaban posiciones con sus banderas pintadas con el

"Viva Cristo Rey" y sus "detente bala" en el pecho. jEsto va en serio!

Abordé el camién entre un tropel de sofiolientos pero dichosos soldados. Saludé a un primera al que conocia
bastante. Ambos iban a Burgos y comentaron esto y aquello, macutazos y otros rumores de guerra que siempre
forman parte del bagaje de los soldados. Mediada la mafiana, y en un alto para tomar un tentempié, Anselmo le

contd a su amigo lo que le habia pasado con aquella mujer.

JUna que vive con un gato blanco? —le interpelé el primera.

—¢La conoces?

—¢La Maria?, es famosa en el pueblo.

—iQué dices!

—Si, hombre, si. A ver si te crees que eres el primero que ha pasado la noche con ella con esa excusa.
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—¢Entonces, no es verdad lo que cuenta?

—Yo no sé..., pero hay quien dice que el tal Miguel fue un antiguo novio al que fusilaron los rojos.

—Y lo confunde con todos...

—jQuién sabe...! Lo que si te puedo decir es que otros opinan que al muchacho ése lo denuncié ella misma a los

milicianos, en venganza por una promesa de matrimonio no cumplida. jCualquiera sabe!

—Pues si que...

—Bueno —terminé aqui el soldado de primera con una sonrisa complice—. ;Y de lo otro qué tal? ;Buena la

noche?

—Bah... Vamos a dejarlo.

—Bueno, hombre... {Qué?, ;hace un trago? —y le pasoé la bota.
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DE LA SERIE, SUENOS DE AMOR NO CORRESPONDIDO:
El sombrero.

De Sainz-Rozas

Don Secundino aparecié bajo el dintel. Se acercé al mostrador del guardarropa y entreg6 la chapita numerada,
la niUmero tres, como todos los dias. Fermin, el empleado, le devolvié el abrigo. Era un viejo abrigo de pario, al que
ya una vez habian dado la vuelta. Don Secundino se lo puso con cuidado, encogié los hombros varias veces y

cuando se sintié acomodado inici6 la salida del casino. Entonces, Fermin le llamé.
—Don Secundino, se olvida usted el sombrero.
—¢El sombrero? —dijo volviéndose—. Yo no uso sombrero.

—¢No usa sombrero...?

—¢Entonces...? —se dijo a si mismo el empleado—. ¢Es usted el ultimo, verdad?

Y era verdad. Don Secundino siempre abandonaba el casino el altimo. Matematicamente, a las diez y media, se
levantaba de su confortable asiento en el salén de fumar, cerraba el libro y repasando el lomo con carifio lo
devolvia a su sitio en la biblioteca. Luego daba algunos pasos sobre el alfombrado suelo, se miraba la puntera de

los zapatos, a veces se los frotaba contra las perneras, y salia en busca de su abrigo.
Fermin daba vueltas al sombrero entre las manos, parecia cavilar a quién podia pertenecer.

—Veamos... Don Alberto salié con él puesto, creo. El coronel Nufio llevaba su gorra militar, si, lo recuerdo. El

sefor Tito con su boina, aqui no est4, y en cuanto a usted, dice no usarlo.

—jCarambal!, Fermin —le reproché Don Secundino—, llevo aqui el tiempo suficiente para que te hayas dado

cuenta de que no uso sombrero.
—¢Seguro? —insistio éste.
—¢Pero, hombre...?
—EI caso es que no sé de quién es el sombrero.

Era un sombrero de fieltro, ni muy nuevo ni muy viejo, de tela gris y ligeramente raido el borde de las alas. Uno

de esos sombreros de oficinista.

—ijPues vaya un misteriol —exclamé Fermin con cara de tener un grave problema. Una conmocién en la

cotidiana tranquilidad del casino.
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—Vamos a ver... —quiso ayudarle Don Secundino—. ¢;Quién salié primero?

—Don Alberto, como siempre —respondio en el acto Fermin.

—¢Y qué llevaba?

Fermin fruncié el cefo, parecia hacer esfuerzos para recordar.

—Si, llevaba el gaban que pertenecidé a su difunto padre, el sefior Godofredo, y claro, también llevaba su ridiculo

sombrero.

—iFermin! —le reprendié Don Secundino.

—No ha tenido mucha suerte el sefor Alberto —siguié Fermin sin darse por aludido—. Fijese, lleva el mismo

gaban que su padre, se diria que caminan los dos juntos cuando lo veo.

—¢Eso le parece?

—Aunque debo decirle que su difunto progenitor era mas elegante, jsenor!, qué modales los de aquel hombre,

siempre lo recordaré, jy menudas propinas me dabal

—¢No me diga? —se sorprendié Don Secundino—. Con lo tacafo que es su hijo.

—¢Tacafno? es un ruin, un hombre incapaz de dar la mano por miedo a desgastarsela.

—Don Secundino se sonrid, tenia el abrigo a medio abotonar y no parecia sufrir mucha prisa.

—Un hombre asi nunca se hubiera dejado olvidado el sombrero.

—No, ademas lo usa para taparse la calva.

—Del coronel Nufio seguro que no es —reflexioné Don Secundino—, jamas le he visto de paisano.

—Si, le horrorizan los trajes civiles. Se ve que espera la muerte con las botas puestas.

Don Secundino contuvo la sonrisa que le afloraba a las mejillas.

—Fijese —afadié el empleado—, el otro dia, sin ir mas lejos, rebuscando en los bolsillos de su gabardina militar,

encontré esto—. Y metiendo las manos bajo el mostrador sacé un pequefo revolver del veintidos.

—ijPero hombre de Dios! —se escandalizé Don Secundino—. ;Cémo hace usted eso? —e instintivamente metio

las manos en los bolsillos de su viejo abrigo como si quisiera recontar sus pertenencias.

—Es mi oficio —asegurdé Fermin con desparpajo. Miraba el revolver con cierta displicencia, luego lo volvié a

depositar en la gaveta, bajo el mostrador.

—¢Cree usted que el coronel...? —inquirié Don Secundino llevandose un dedo a la sien.
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—Desde luego, por eso se lo he quitado. Aunque él piensa que lo ha perdido.

—¢Tan mal le van las cosas?

—EIl retiro no es tan dulce como parece —sentencié Fermin.

—Seguimos sin saber de quién es el sombrero.

—Si.

—EI sefor Tito salié un poco antes que yo, lo vi marchar —aseguré Don Secundino—, ¢llevaba su gorra?

—Creo que si. En todos los afios que llevo aqui, nunca le he visto con otra prenda en la cabeza.

—Si, es un hombre muy metédico.

—No. Es que no tiene otra. Esa gorra se la regalé un familiar al poco de ingresar en el casino, si bien entonces

portaba una borla de esas de lana, con el tiempo se desprendié.

—Pues eliminados los socios de la biblioteca, s6lo nos queda saber si hubo algun visitante que pudiera

habérselo dejado olvidado.

—Tiene usted razén, pero que yo recuerde no ha venido nadie, ¢quién iba a venir?

—Si, ¢quién iba a venir?

—La mujer de Don Alberto murié hace afios, ademas este es un sombrero de caballero.

—Y al coronel Nufio no se le conoce familia.

—Si —record6é Fermin—. Salvo aquel joven de las milicias de complemento que vino a verle una vez. Un
auténtico caballero, guapo, bien vestido... Pero no era de la familia, un alumno de la academia del alféreces

provisionales, creo.

—¢No ha venido hoy, claro?

—No, no. Lo mataron en el frente.

—ijAh!

—Pobre joven —se dolié Fermin—, todavia me parece recordarle sentado en uno de los sofas de la chimenea. El

y el coronel hablaron de politica, lo sé porque el coronel se enfadd, es un hombre muy conservador.

—¢No pidio el retiro con Azafia?

—Si. Se negd a quitarse la corona de las insignias. Pero reingresé6 con el alzamiento.
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—Bueno, pues estamos como al principio —comenté Don Secundino contemplando el sombrero—. ;Me permite?

—afadié tomando la prenda?

—Esta bastante usado, aunque bien cuidado —dijo después de examinarlo—. No sé por qué, se me hace para un

empleado de banca. ¢Algun viejo amigo del sefor Tito? —afadié recordando que éste habia trabajado en el medio.

—¢Amigos? —se sonrid Fermin—, no tiene amigos y menos en la banca. Le expulsaron del Continental por

cohecho.

—¢Ah, si? ¢Y como vive? ¢alguna pension?

—Vive con una amante —musité Fermin bajando la voz—. Una hembra pechugona. Un dia estuvo aqui. jSefior!

jcuanta pintura llevaba?

—¢:Y el sefior Tito a sus anos...?

—Recuerdo las miradas que se le escapaban a Don Alberto. Una de las pocas veces que esto se ha animado.
Lastima que usted no estuviera por entonces. Abrimos una botella de champan, Don Alberto recitdé una poesia, y la
fulana —aqui Fermin volvié a bajar la voz— se sent6 cruzando las piernas, llevaba medias de nylén. De estraperlo,

seguro.

—iCaray!

—Entonces al sefor Tito le iban bien las cosas, al parecer, su amiga ejercia..., ya me entiende.

—O sea, que el sefior Tito la tenia de...

—iY con mucho éxito! Algunos socios le hicieron una visita.

—iVaya con el sefior Tito! —se sorprendié Don Secundino.

—Si, y eso levanto las iras del coronel que se propuso denunciarlo al patronato.

—¢Y no lo hizo?

—No, porque el sefior Tito le amenazd a su vez con divulgar cierta historia..., hum..., desagradable, un desliz de

cuando era profesor en la academia de alféreces provisionales.

—¢¢Un desliz?

—Un coqueteo con un..., con un alumno.

—ijDios mio! ¢El coronel?

—Ya ve, lo guardaba en secreto, pero cuando el joven militar de que le hablé, le visitd antes de partir para el
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frente, el sefior Tito se encontraba en la biblioteca, y como la puerta estaba casualmente abierta, lo escuch6 todo.

—ijPobre coronel! ;Qué golpe!

—No se lo puede imaginar, se puso rojo de rabia, aullé de indignacién, queria batirse en duelo. Una verdadera

escena.

—NMe refiero a la muerte del joven militar.

—ijAh! Lo fusilaron los mismos nacionales, alguien lo denuncié y le detuvieron in fraganti. Una historia sucia. Se

le echo tierra encima, pero intervino el coronel, en su contra, ¢quién lo diria, verdad?

—¢En su contra?, ¢no me diga?

—Si, aunque el joven nunca lo supo. Los celos, ya sabe.

—ijSanto Dios! ¢Y como puede seguir en el casino después de eso?

—ijAh!, como si nada. Pasamos todos una temporada mala porque coincidié con la muerte de la mujer de Don

Alberto.

—Un golpe para el viejo.

—Ya lo creo, pobrecita. Le cortaron el pelo al cero, le dieron aceite de ricino y la pasearon por todo el Espolén.

Muridé de verguenza.

—¢Un asunto politico?

—Del socorro rojo, creo que dijeron.

—Pobre Don Alberto.

—Si, desde entonces anda un poco trastornado.

—¢Y el coronel, no podia haber intervenido?

—¢El, con la tirria que le tiene?

—Ya. Pero lo que no entiendo es como la mujer de Don Alberto..., con lo de derechas de toda la vida que es este

pobre hombre.

—Fue una denuncia, alguien fue con el cuento de que tenia un hermano en la zona roja que le mandaba cartas
con mensajes secretos. Una tonteria, Lo Unico cierto es que su padre habia sido de izquierda republicana. Ademas,

quién la denuncié se quedo con el piso donde vivian.

—¢Pues quién fue?

http://www.imposibles.sbhac.net Sbhac - Escritores Imposibles. Pag.: 13



Suefios de amor no correspondido - Sainz-Rozas

—La fulana.

—c¢La fulana?

—Si, la liada con el sefior Tito.

—ijJesus!

—Tenia mucha mano entre los falangistas, hasta salié en una revista vestida de falange. Como el piso era muy

grande, le venia bien para...

—Ya.

—Bueno, es tarde ya —dijo Fermin—, hay que cerrar.

—Si —asintié Don Secundino perdidos sus pensamientos en la conversacion.

Terminé de abotonarse el abrigo. Fuera habia niebla a ambas orillas del rio. En los muros que lo contenian se
veia pintado con alquitran, por tres veces seguidas, el nombre del caudillo. Fermin le abrié la puerta, luego cerré y

guardandose las llaves, se froté las manos de frio.

—¢Hace frio, eh?

—Hasta mafiana —se despidié Don Secundino.

—Adidés —le respondié Fermin. Llevaba un chaquetdén de cuero, se cubria la cabeza con el sombrero de fieltro, le

sentaba como si hubiera sido suyo toda la vida. Al doblar la calle Santander se perdi6 de vista.
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DE LA SERIE, SUENOS DE AMOR NO CORRESPONDIDO:

La Tia Juana.
De Sainz-Rozas

— Leyenda Popular —

A principios de Enero, nevé abundantemente. El camino a la estacién queddé cortado y los hombres se vieron
obligados a palear la nieve hasta excavar una trinchera que permitiera el paso de las personas. Si, fue un invierno
muy duro. En los aleros, los carambanos parecian los colmillos de algun ogro de los hielos. La fuente también se
helb y la lefia escaseaba. Las gentes llevaban muchas semanas sin cambiarse de muda y los nifios se iban a la
cama con ladrillos calientes enfundados en gruesos calcetines de lana. Hubo muchas tardes sin escuela e incluso

algunos dias en que ni la misma pareja de la guardia civil se atrevi6 a dar la consabida ronda.

La familia del sefior Ignacio estaba pasando hambre. El sefior Ignacio oficiaba de maestro fanegero en el
pueblo. Esto era, que, no teniendo el pueblo maestro del Estado, el Ayuntamiento cedia en algunos municipios
aforados esta labor a una persona instruida a cambio de un pago en especies, de ahi lo de fanegero, por las
fanegas de trigo que recibia cada curso. El sefior Ignacio tenia cuatro bocas que alimentar, su mujer y tres
rapazuelos morenos, delgados y vivarachos. Hacia dias que la escuela estaba cerrada por falta de lefia, y por este y
otros motivos, la mujer del sefor Ignacio mantenia a sus hijos en la cama hasta muy avanzada la mafiana. Asi se
evitaba el desayuno de los pequefios. El sefior Ignacio cooperé de muy buen grado a despejar de nieve el camino
que conducia a la estaciéon del ferrocarril. Para él era vital esta comunicacion. A cada cierto tiempo, un pariente,
una tia lejana que vivia en la Argentina, les enviaba un paquete con provisiones. Y esta ayuda, que era esperada en
su casa como si de un dia de fiesta se tratara, podia ser en ocasiones lo Unico con que contaba su mujer para
alimentar a la familia en muchos dias. Algunas veces, a los paguetes seguian amables cartas donde la Tia Juana —
asi se llamaba su lejana benefactora—, amén de informarles de su delicada salud, se interesaba por sus sobrinos.
No en vano eran su Unico nexo con la madre patria, de la que a muy tierna edad hubo de emigrar. jAh, la
Argentina!, se decia el sefior Ignacio, c6mo me gustaria partir hacia alla. Con el general Perén, ése, que tan malo
no debe ser cuando tan bien les va. Pero eso sOlo eran suefios. El sefior Ignacio ni siquiera tenia permiso para
abandonar el pueblo. Su pasado politico... Empero, en las cenas —parcas—, cuando la familia se reunia en
reverente fruicion alrededor de los a menudo exdticos manjares llegados allende los mares, el sefior Ignacio tenia
a bien hablarles a sus hijos, sobre todo al mayor, que leyendo ya con desparpajo recibia el honor de leer en alta
voz las cartas de la Tia Juana, tenia a bien, digo, comentarles las excelencias de aquél lejano pais que en tiempos
pasados fuera posesion espafiola. jQué alabanzas!, todo era poco para ensalzar las maravillas que el sefior Ignacio
aseguraba a sus hijos se encontraban en las costas del Rio de la Plata. Y esta palabra, plata, evocaba en sus hijos
un sinfin de riquezas, como mantequilla enlatada, carne en conserva, o sabrosas sopas... jAlgun dia iremos a

verlo!, les prometia invariablemente antes de acostarlos.

En marzo llovio, y de las cumbres cercanas los riachuelos se llenaron de furor y remontando las grandes piedras
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de las torrenteras se descargaron con impetu sobre el rio, cambiandole el color y la fuerza. Los prados se
encharcaron y las calles se llenaron de un lodo profundo, para desesperacion de las madres que pese a sus
desaforados gritos, no podian impedir que los nifios lo pisotearan alegremente. La radio dijo que en el Levante
habia inundaciones y que todos debian ayudar con un donativo. El sefior Ignacio dibujé un bonito termémetro
donde la temperatura —en un rojo chillén— subia una peseta por grado. Se alcanzaron los veinticinco grados con
cincuenta céntimos. Lo que era mucho en un pueblo donde ningdn nifio habia visto jamas un billete de mil. Se

decia que el sefior Barriocanal tenia uno bien guardado, y eso no es de extrafiar porque era el mas rico del pueblo.

La familia del sefior Ignacio seguia pasando calamidades aunque menos. La primavera estaba al caer y con ella
la leche de la vaca recién parida que generosamente una madre le regalaba, o el rico requesén, o unos torreznos e
incluso unas morcillas. A finales de abril recibieron un paquete de la Tia Juana. En buena hora porque a mas de
que desde el ultimo envio habia transcurrido mas tiempo del habitual, la penuria se habia agudizado esa semana.
Era un paquete mas grande de lo corriente, y todo fue dicha y gritos de jubilo cuando el sefior Ignacio regreso de
la estacion con él bajo el brazo. Lo abriré esta noche..., dijo muy serio a la pequena tropa que ramoneaba en su
torno, tirando del cordel o disputandose el sello para las misiones. Y asi fue, al calor del fogén, el sefior Ignacio
deshizo con cuidado el atado, rompié el misterioso pero atrayente sello de lacre y desdoblé el crujiente papel de
envolver. Aparecié entonces la caja de cartdon acanalado con que la Tia Juana protegia las viandas, y abierta
aquélla, unas hojas de periédico que si bien estaban impresas en castellano, por la raro podian ser las noticias de
Australia. Salié a relucir la leche condensada, los paquetes de tallarines —unos fideos tan grandes como juncos—,
los sobres de flanin, los bizcochos —jamericanos!—, las latas de carne, las sopas de bote, el chocolate también
americano... y..., iqué seria aquello!, una caja de un elegante color azul con un precinto cardeno formando un lazo

elegante. La mujer del sefior Ignacio la sopesé con un brillo en los ojos.

—ijAbrela! —le pidié a su marido. Y la emocién se reflejaba en su avejentado rostro.

Con mucho cuidado, el sefior Ignacio quité el lazo doblandolo y dejandolo a un lado, retir6 la tapa de la caja y
encontré un envoltorio de papel de plata cuyos satinados resplandores audn hicieron cobrar mas esperanzas a su

mujer. El sefior Ignacio dudé un momento si romper el magnifico envoltorio.

—ijAnda hijo, abre —le reproché su mujer.

—iCalma!

Rasgo6 una esquina con un cuchillo, amplidé la abertura y dejo6 a la vista un extrafio polvo gris.

—¢Qué es, papa? —le preguntaron los nifos.

—No lo sé, jcofo! —se enfadd el sefior Ignacio por la premura.

—¢Sera una sopa? —aventuro la mujer.

—ijPues claro!, ¢qué va a ser?
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—¢Y cdmo la hago?

Pero la caja no traia ningun tipo de instrucciones, no habia ni una sola letra en todo su contorno.

—Pues... —dudaba el sefior Ignacio—, como las otras..., como esas americanas, calentandola con agua.

Y viendo que sus hijos merodeaban peligrosamente alrededor de las viandas, afiadidé: jVenga, venga, retira todo

esto!

Aquélla noche la cena fue mas agitada que de costumbre. La mujer del sefior Ignacio puso los platos sobre la
mesa, cortd unas finas rebanadas de pan y sirvio la sopa. Tenia un aspecto cremoso. Los nifios dudaron de meter

la cuchara en el plato.

—¢Esta sosa? —pregunt6 su madre desde el fogon.

El sefior Ignacio probd una cucharada, no sabia a nada pero pasaba por la garganta con contundencia. Afadio

sal y volvié a probar. No variaron mucho las cosas. Sus hijos le miraban sin decidirse.

—Venga, a comer.

—Yo0 no quiero —dijo el menor.

—ijVamos!

—Es que pica, papa —terci6 el mayor.

—No quiero oir ni una palabra, hasta aqui podiamos llegar, jdesagradecidos!

Cuando la madre la prob6é puso mala cara.

—A lo mejor la hemos hecho mal.

—Si, hombre —se irrit6 el sefior Ignacio—, dales argumentos a los nifos.

Hubo llantos y un cachete antes de terminar la cena, pero todos se la comieron. Sin embargo, la mujer del sefor
Ignacio escondié en un hueco de la alacena el sobrante. No le convencia aquélla sopa americana. A lo mejor, en la

préxima carta, la Tia Juana les decia c6mo habia que prepararla.

Pero la misiva tard6 en llegar. Fueron muchas las veces que el sefior Ignacio baj6 a la estacién y se sentdé en un
banco a esperar al correo fumando un cigarro a la vera del guardagujas, mientras comentaban que la mujer del
Cosme estaba fuera de cuentas y que el hijo del Martin habia vuelto en un barco de la Rusia con dos dedos menos
que se llevo el frio. Al paso del tiempo, el sefior Ignacio espacid sus paseos hasta la estacion. Los problemas
cotidianos le hicieron olvidar una poco a la Tia Juana y ademas el ayuntamiento le proveyo de parte de su salario,

con lo que pudo pagar sus deudas y adquirir las cosas que tanto necesitaba. Una tarde hasta llevé a sus hijos a
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Medina a ver una pelicula donde un pulpo gigante se abrazaba a un exético submarino mandado por un capitan

hindd y loco. Qué emocionante!

La ciguefa volvidé a anidar en la torre de la Iglesia, los dias se hicieron méas calidos, y fueron a coger caracoles
una tarde que hubo tormenta. Y en la pascua, los hijos del sefior Ignacio se comieron el bollo cocido con chorizo
entre las zarzas del rio, espiando a los mozos y mozas que se manoseaban al resguardo de los brefiales. Empero,
un dia subié al pueblo el guardagujas y le dio al sefior Ignacio una carta de la Argentina, quien se la metié en el
bolso de la deslucida chaqueta y s6lo a su regreso a casa, casi anochecido, se la dio al hijo mayor para que la
leyera. No era la letra de la Tia Juana y eso les extraiié. Habian acabado de cenar y mientras el sefior Ignacio se
echaba un pitillo repantigado sobre su silla favorita y su mujer fregaba los cacharros, el rapaz dio comienzo a su

lectura:

Estimados sefiores —leyd con alguna dificultad—. Al recibo de ésta se extrafnaran de que no sea su pariente
quien personalmente les escriba, pero las circunstancias lo impiden. Mi nombre es Alberto Flores y fui durante

muchos afios vecino y amigo de su tia. Tengo el penoso deber de comunicarles que su tia Juana ha fallecido...

El nifo se detuvo en su lectura, el sefior Ignacio se quedd con el cigarro colgando de los labios y su mujer dio

un gran suspiro.

—ijJdesus! ¢Y qué vamos a hacer ahora?

—ijCalla! —dijo su marido—. Quiza nos haya dejado algo —y le ordené a su hijo seguir.

Fallecido... —continud el chico—. Los pormenores no vienen al caso, supongo que ustedes sabian de su mala
salud y precaria situacion econémica. Ajustadas las cuentas de sus funerales y otros gastos, apenas quedd plata

para saldar sus deudas...

—iEste nos ha fastidiado! —exclamo el sefior Ignacio—, seguro que se ha quedado con todo.

—¢Sigo? —pregunto el hijo mayor. Y siguio:

Teniendo en cuenta, sin embargo, que el mayor deseo de la finada era reposar en Espafa, y no disponiendo yo
tampoco de los recursos necesarios para enviarles sus restos, me tomé la libertad de incinerar su cuerpoy
mandarles las cenizas junto con las provisiones que amorosamente su tia recogia para ustedes y que por culpa de

su enfermedad aun no habia tenido tiempo de empaquetar. Nada mas. Un saludo afectuoso. Atentamente suyo...
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