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HAMBRE
De EI Wili

RELATO PRIMERO: NO SOLO DE PAN VIVE EL HOMBRE.

Ha sido una suculenta comida y a pesar del plato final (gran vaso de agua con dos
Alka-seltzer), no se han ido aun los sabores de mi boca, que en estos precisos
momentos son ayudados por sofocados eructos que suben desde el fondo de mi
estdmago y explotan como globos en mi garganta. Solamente es una vez al mes,
aungue a veces pasa mas tiempo. Pero es un dia de pequefio gozo. Habia comido muy
poco en el almuerzo y nada en la merienda para llegar a la noche con apetito. Nunca
he pasado hambre en mi corta vida, pero de pascuas a ramos me atrae la idea de
sentarme en un buen restaurante y saborear comidas cuyo costo me es prohibitivo. Y
no es por hambre, es sélo, como digo, por placer. Tengo incluso un habano —regalo de
un amigo desprendido— y llevo un rato dudando si fumarmelo ahorita mismo o esperar
a que llegue a casa y, repantigado en mi sillon favorito, disfrutar del aroma del tio
Fidel. A mi alrededor todos comen con avidez y por mas que clavo mis ojos en sus
nucas, nadie levanta la cabeza y sonrie o dice: jEstupenda esta pepitoria! Ni siquiera
las parejas hilan una conversacidon larga que no trate de sus trabajos, de costos,
presupuestos, y todas esas infernales cosas que so6lo existen en sus desvariadas
imaginaciones. Al salir intenté decir algo como: "Buen provecho", algo que indicara
gue aunque habiamos estado todos separados por las mesas, me importaba que su
cena fuese grata. Empero, en aquel restaurante tan lujoso tal guisa se me hizo
ridicula. Desde la ventanilla del taxi que me lleva a casa intenté captar alguna mirada
significativa. Alguien que me mirara o que mirara fijamente, de verdad, a la persona
gue la acompanaba. Al pagar al taxista lo miré con calor, con bondad, queria ver si era
posible arrancarle algo mas que las mecanicas palabras del conteo de los billetes. Fue
inGtil. Esta claro que a pesar de tener HAMBRE, ese HAMBRE insaciable que nos come

las entrafias a todos, no es capaz de comer.

RELATO SEGUNDO: NI DE LA GRACIA DE LOS DIOSES

Otra tarde aburrida. Y ademas llueve tontamente —con la falta que hace—,
desvaidas y sin fuerzas, unas diminutas gotas apenas empafan los cristales. Como

otro montén de tardes de las que ya hace mucho tiempo perdi la cuenta, no tengo
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nada qué hacer. Yo, un ser humano de treinta afios de muerte. NO TENGO NADA QUE
HACER ESTA TARDE. He remirado ya cuatro veces la cartelera de espectaculos. Llevan
cien afos poniendo la misma pelicula. Estoy tumbado en el sofa, con un cojin
grandisimo en la cara que me impide ver otra multivez el mismo cuarto de siempre. Sé
lo que voy a hacer dentro de un momento y, por eso mismo, estoy intentando borrar
de mi cabeza todo vestigio de la biblioteca que esta en la pared de enfrente. Cuando lo
consiga, me levantaré de un salto y tomaré el primer volumen que agarre. Aungue sé
gue esto es mentira. Lo he hecho, pero me he quedado tieso como un palo ante los
estantes llenos de libros. Es tonteria que abra los ojos, sé donde esta cada uno de mis
libros e inconscientemente ya estoy haciendo una rapida seleccion de lo que no leeria
si cogiera. Por fin me decido, tomo a Poe con las manos, acaricid la narracion de
Arthur Gordon Pym. Imposible abrir sus paginas, mil veces he intentado terminar la
historia que Edgar no quiso concluir. Es una historia que no tiene final posible.
Abandono el libro y vuelvo a sentir HAMBRE, un HAMBRE que me esta royendo lenta e

inexorablemente.

RELATO TERCERO: NI CON EL SUDOR DE SU FRENTE

—Te quiero amor mio.

Lo ha dicho por cuarta vez en el corto espacio de quince minutos que llevamos
juntos. Nos conocimos hace algun tiempo. Y la amo profundamente, con un amor de
€sos que duraria toda la vida. Desde hace unos meses la veo casi todos los dias y me
he propuesto no dejar de verla. La soledad es dura y ella sabe acompafarme cuando

mi HAMBRE se hace insoportable.
—Y yo a ti, Anabelle.

Sé que si no se lo hubiera dicho ahora mismo, ella me lo habria recordado con
alguno de sus trucos. La llamé esta mafana para cenar juntos, sabia que me invitaria
a su piso y que prepararia exquisitos platos. Hemos cenado despacito, masticando
cada bocado, sin ruidos y con abundante uso de servilletas (cosa inusual en mi). Toda
ha sido estupendo, pero a los postres he tenido miedo de ella, la he visto alzar el
cuchillo para pelar la fruta con el mismo ademan que un asesino para degollar a su

victima.

Después hemos hecho el amor, también muy despacio, suavemente entrelazados al
gusto tantrico. Con jadeos muy lentos, quedos y dulces. Finalmente, nuestros ojos se
han posado en el techo. Noto su piel refrescante y el techo se transforma en un cielo

estrellado con una palida luna y un Venus de guifios maliciosos.

http://www.imposible.sbhac.net Sbhac - Escritores Imposibles. Pag.: 2



Hambre - EI Wili

—¢Por qué seguimos asi? —pregunta—, ¢no seria mejor que dejaramos este tinglado

y uno de los dos se viniera a vivir a casa del otro?

—No, Anabelle, ya te he dicho que no podria convivir en mi piso con otra persona, y

gue en tu casa me sentiria como invitado.

—ijEso son tonterias! —responde agitada—. Ademadas, tu sabes que eso no ibaa

ocurrir. A veces me haces dudar de tus sentimientos.
—Sabes que te quiero.
—Demuéstralo.

Siempre que sale esta conversacion mi miedo hacia ella aumenta. Al mirarla de
nuevo, me imagino la eternidad en esta cama. Y sin poderlo evitar, el estdbmago me

estalla en gemidos.

Vivir con ella toda la vida seria antropofagia. Ha sido una idea que me ha venido a la

mente como una pedrada.
—Anabelle, tengo HAMBRE.

RELATO CUARTO: (SABEMOS YA EL PLATO FUERTE DEL
FUTURO BANQUETE?

Ha sido una ardua tarea. La conoci el mes pasado cuando entré a trabajar en mi
empresa. Tiene veintinueve afios, y a pesar de tan madura edad, se la ve cohibida en
el sofa. Tuve que insistir varias veces antes de que consintiera venir a mi casa a oir los
ultimos discos que habia comprado. Hemos saboreado las bebidas sin levantar la vista
del suelo y hemos puesto ojos de éxtasis cada vez que la musica se metia en el

cerebro y nos sacaba del cuarto.

En el ambiente flota algo extrafio que nos separa y nos impide mirarnos a los ojos.
Ella tiene sintomas de victima y yo cara de canibal. Los dos sabemos a lo que hemos
venido. Al principio se sentdé en el extremo mas alejado del sofd. Me costd duros
esfuerzos hacerla comprender que estariamos mejor juntos. Después, ella misma ha

apoyado su cabeza en mi pecho, pero no ha vuelto a abrir los ojos desde entonces.

Llevo algunos minutos pensando si no le habra ocurrido algo, pues su inmovilidad es
total. Timidamente, he decidido llevar mi mano hasta sus pechos. Su piel se tensé un
poco, pero aceptd la caricia. Decido pasar mi mano por su espalda y poco a poco

acerco mis labios a los suyos.
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Ha sido un beso apasionado pero terrible. He tenido unas tremendas ganas de
morder sus labios. Finalmente consigo desnudarla. Su cara parece ahora encendida
por una luz roja y humeda, con brillos suaves que se desvanecen por el sofa. Busco su

sexo Yy la hurgo con el mismo cuidado que un buscador de pepitas de oro.
Mas tarde se decide a hablar, practicamente por primera vez en toda la tarde.

—Jamas lo habia pasado igual. Espero que no te hayas aburrido conmigo, no tengo

mucha experiencia.
—No te preocupes —le consuelo—, yo tampoco.
—Pues lo haces muy bien.

Me encojo de hombros. Es curioso, pero no siento HAMBRE en este momento. mas

bien siento necesidad de darme una vuelta por el bulevar.

—Nunca pensé que fueras realmente tan cariioso, pareces un hombre duroy

solitario —agrega.
—Ya ves, tu miedo era injustificado.

Esta mafana, —dice—, cuando me lo propusiste, en el fondo vine porque no sabia

cémo negarme.
—No te entiendo.

—No sé, quiza la falta de costumbre, y también un montdn de tonterias que todos

tenemos en la cabeza.
—Déjalas.

—Las préximas veces que haga el amor contigo trataré de que mi papel sea mas
activo. Aunque debo reprocharte que ni siquiera me has dicho una sola palabra de

amor, es como Si tuviera una rara sensacion de hambre.

—Lo del HAMBRE es una enfermedad generalizada, y esto que acabamos de hacer es

el aperitivo de alguna futura comida jamas sofada.
—¢Si?
RELATO QUINTO: UN FINAL FELIZ.

Washington.— (EE.UU.) De nuestro corresponsal Alfaro Lero.
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En la serie de reuniones celebradas ayer en la Casa Blanca por el presidente y sus
consejeros de cara al conflicto en Mazonia, se ha decidido que si la intervencion de la
U.R.S.S. se produce, la respuesta del pueblo norteamericano no se hara esperar. Por
algo los Estados Unidos han asumido la responsabilidad de llevar el fuego sagrado de

la libertad a los paises amenazados por el totalitarismo soviético.

En Mazonia, mientras tanto, la situacion empeora y el grupo de militares
prooccidentales que hace una semana dieron el golpe de estado, aun no han afirmado
su poder sobre todo el territorio. Los informes de violentos combates siguen llegando

de los viajeros procedentes de este pais.
MOSCU.— (U.R.S.S.) Agencia Tass.

El Presidium Supremo de la Unidn Soviética, reunido en sesion extraordinaria, ha
hecho publico el siguiente comunicado. El gobierno y pueblo de la Unidn Soviética no
estan dispuestos a soportar la injerencia del imperialismo norteamericano en los
asuntos del pueblo de Mazonia. Los ideales del internacionalismo proletario obligan al
gobierno de la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas a contrarrestar cualquier

intento imperialista de desestabilizar la paz y el bienestar del pueblo de Mazonia.

En realidad no fue un final doloroso. Fue una cegadora explosion que visité al
mundo durante setenta y dos horas. Sabias que cuando la luz te llegara, aparte de ser
lo Ultimo que vieses, ya estarias muerto. La gente murié como siempre habia vivido.
Trabajando, en el autobus, leyendo el periédico, y unos pocos haciendo el amor. Y

otros muchos engendrando hijos.

De todas formas, fue un grave error de los cientificos achacar la causa de la muerte

del 99,99 % de la poblaciéon a los efectos de las bombas termonucleares.

Cuando so6lo quedamos en el mundo 86.345 personas, nos hemos dado cuenta de
qgue no fueron las bombas caidas del cielo las que acabaran con la vida en el planeta.
Si, todos hemos estado de acuerdo en que la causa ultima habia sido la desnutricion.

Habiamos muerto porque la raza humana nunca habia hecho caso de su hambre.

Y ahora que sabemos que nuestros dias estan contados, hemos escrito esto y hemos

hecho miles de copias, en papel tisd, muy suave, para limpiarnos el culo.

En Vallecas, 1974
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