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Por la larga cinta asfaltada circulaba a gran velocidad un potente coche deportivo. Su
pintura plateada, por gusto de su duefio, contrastaba con el oscuro pavimento. Pero aunque
no hubiera sido asi, su alocada velocidad, desierta la carretera, por fuerza resaltaba. Aquel
lujoso automoévil donde viajaban el hombre y su acompafante, no tenia rival en muchos
kilbmetros. Parecia que la comarca, aquietada por la puesta de Sol, descansase sélo para que

aquella maravilla de los afanes humanos no tuviera competencia.

Las sombras de crepusculo, siendo siempre de notas lentas y alargadas, se estremecieron
contemplando la marcha de la maquina. En el horizonte y queriendo alargar la tarde relajada
todavia chispeaba el Sol. Y eran estas sombras, las que invadiendo el vehiculo, bafiaban, si

no de luz, si de éter, la quietud de los pasajeros.

El hombre conducia aparentemente inmdévil sin mas esfuerzo que la vista fija en el infinito
y recto final. Pisaba el acelerador con decisidn, pero, experto conductor, apenas podia decirse

gue tal accién le absorbiera.

Tenia los ojos azules, de un raro azul que ayudado por el momento enverdecia
milagrosamente a cada destello. Encendid un cigarrillo, y para hacerlo, solté un instante el
volante. El coche ni siquiera pestafied, como si una mano extra hubiera acudido a los
requerimientos del conductor, Dios sabe de ddnde, para encargarse de esa rutina. Luego
exhald el humo con gusto y dejo que el pitillo colgara lacio de sus labios, por ello, el humo
ascendidé hasta sus ojos y hubo de entornarlos formandosele tenues arrugas. Aun no habia
cumplido los cuarenta y por su aspecto podria tomarsele por nativo de algun lugar del medio

oriente. Si, tenia un cierto aire arabe, de refinado caid de ojos azules. Se llamaba Leo.

Ella, rubia caucdsica, pasaba sin serlo por extranjera. El pelo, largo y ahuecado, se
ajustaba perfectamente al palido rostro. La frente pequefia, los o0jos grises y ricos. La mirada
algo asustada aunque lo disimulaba. Cenido el pantalén a sus flancos bien formados. Zapatos

de afilada punta estropeando la moqueta del coche.

Observaba hipnotica la carretera y por momentos contraia la espalda contra el asiento,
sintiendo en los rifiones toda la tension de la conduccién que a Leo le faltaba. De resultas de
este miedo se sentia cansada y con ganas de orinar pero, compartiendo la prisa de su
acompafante, callaba en espera de mejor ocasidén. Los kildbmetros pasaban y, en su inmovil
contramarcha, la tierra agrietada traia a veces unas cepas, un chaparro. Algunas nubes se

cernian lejanas amenazando convertirse en negras. La mujer dudaba si rogarle una parada,
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un alto para su necesidad. Se mordia los labios luchando con su valor. Luego, y cuando la
llanura, y sin ningln motivo justo, se doblaba sobre si en lomas y curvas, y asustada todavia

mas por las frenadas, se decidio:
— ¢Piensas seguir mucho? —aqui carrasped—. Necesito que pares.

Asi lo hicieron. Se habia levantado un aire frio y, destemplados por el arrullo de la
calefaccién del coche, tiritaron, especialmente ella. Cruzé los brazos sobre el pecho y buscé la
proteccion de algun matorral donde dar rienda suelta a su premura. La cuneta y el mismo

campo se extendian desoladores a ambos lados. Se volvid airada:
— iPodias haber parado en mejor sitio!

Leo se encogié de hombros, no venia nadie. Abrié las palmas excusandose para mostrar el

desierto panorama.
—Vamonos —dijo ella—. Mas adelante, en algun pueblo.
— iPor Dios, Virginia! iNo se ve un alma!

La joven palpitaba en la duda, sorbid el aire en un suspiro y luchando contra su pudor se
alejo del coche hasta que, teniendo por buena la distancia, se alivid. De improviso emergié de
una curva un poderoso par de focos. Sobresaltada, tratdé de aligerar, con el resultado de que,
no habiendo terminado realmente, algunas gotas, mas libres que su voluntad, se esparcieron
delatoras por sus ropas. Algo gritd el camionero al contemplar los afanes de la mujer por

aderezarse, mientras pasaba de largo como una exhalacién.

Cuando Leo vio el desastre que traia entre las piernas no pudo evitar una sonrisa natural y

modica, dadas las circunstancias. Estaba tan desvalida y hasta tierna en su desgracia...
—NMira lo que me ha pasado... —gimid.

—Cambiate en el coche —se apresuro a responder sabiendo de la prisa que tenian. Cuando

estuvo dispuesta, siguieron su camino.
—Y encima se me ha quedado una cosa en el cuerpo... —dijo ella.

—Lo siento —y quiso consolarla—. Ya sé que las cosas no estan para reirse, pero tenias un

aspecto tan encantador.

La noche caydé profundamente, la llanura se terminaba y el terreno, mas accidentado vy
poblado, enmarcaba los bordes de la carretera componiendo imagenes agrestes e invernales.

Los arboles se doblaban al viento y algunas hojas, al caer presas de los focos, parecian
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incendiarse repentinamente. Poco a poco, la carretera se iba tapizando de noche, vegetacion
y vientos. Virginia sintid frio y subieron la calefaccién. la joven desplegé un mapa nacional y
le advirtié sobre la desviacién que pronto alcanzarian. Era ésta una carretera comarcal y de
mal firme, y no solo tuvieron que reducir la velocidad considerablemente, sino que, estando
la noche tan cerrada, ni aun los potentes focos del coche permitian ver gran cosa de las
incipientes montafias que comenzaban a subir. Un conejo saltarin se les cruzd sin
consecuencias y ella, sin poder evitarlo, se sobresaltd, permaneciendo un rato encogida de
hombros, casi tocando su nariz el cristal delantero. Poco después, particulas blancas cruzaron

las luces con lentitud, caian sobre el parabrisas y se derretian.
— iNieve! —musitaron. La primera del afo.

A Virginia no le gustd, sabia que aun quedaba un buen trecho y, conociendo lo peligroso
de la ascension, le encarecié prudencia. Durante horas, y como si sus temores se hubieran
hecho nieve, cayo sin descanso. Pertinaz y peligrosa, la comarcal se confundia en cada curva
con el abismo. Leo conducia en el limite entre la prudencia aconsejable y la prisa que
llevaban, y esta ecuacion, tan peligrosa, atenazé mas de una vez la voz y la respiracién de la
muchacha que, teniendo idea de las dificultades de la ruta por haberla hecho otras veces, no

se despegd de la ventanilla, queriendo adivinar el momento peligroso o la cuneta escondida.

— iQué nochecita! —murmurd temblorosa.

— ¢En qué viaje élI?

—Tiene un jeep

— ¢Estara ya alli?

—Si.

Estaba la luna muy alta y sélo se mostraba a ratos. Era una luna creciente, exigua, apenas
proyectaba sombras. Curva tras curva ascendieron por las montafias, algunos de cuyos
monticulos se veian ya blancos. Cuando al cabo de mucho tiempo Virginia anuncié que habian
entrado en los limites de la finca, los focos, iluminando el claro que se abridé entre los arboles,
desvelaron una casa pequefa que, solitaria y blanqueada por la nieve, anunciaba de repente
su fantasmal presencia. Ni un alma, ni un ladrido, quietud. Ella le sefialé un cobertizo anejo
donde podian aparcar, pero cuando saliéndose del camino intentaron acercarse, las ruedas
del auto patinaron sobre la nieve y, haciéndola barro con el esfuerzo, quedaron atrapados a

cierta distancia de la casa. Las luces iluminaban el cercano bosque, la ladera de pinos

raquiticos, blancos de noche y crema.
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— iEs inutil! —dijo Leo después de varios intentos—, cojamos todo y entremos.

Arrebolada por el percance, Virginia se volvid sobre el asiento y con cierta ingenuidad

recogio su pelliza solamente. Al salir el viento arremolinaba la nieve a su alrededor.
— iVe y abre la puerta! —Exclamd Leo, y le dio una linterna—. Yo llevaré todo esto.
Pero ella no se movid, la linterna oscilaba en sus manos iluminando sus zapatos de tacén.
— iVenga! —insistié Leo.
—No me atrevo a ir sola, ven td conmigo.
—Tienes razén —y cerré el coche con llave sin detenerse a pensar por qué hacia tal cosa.

— iHala, vamos! —y la agarré del brazo. El aire les azotaba la cara. Se subieron las

solapas y, agachando la cabeza, caminaron por la nieve.
— iAy, mis pies! —se quejo ella al notar como el frio traspasaba sus medias.

Se toparon con la recia puerta. Aquella casa tenia la apariencia de las construcciones
hechas para el trabajo y no para el descanso. Los muros, fuertes y rusticos, eran de piedra
caliza y argamasa. La puerta, de madera sin desbastar, estaba cruzada por travesanos de
hierro con candados que, amén de una imponente cerradura, impedian el paso a los curiosos.

Virginia no acertaba a abrir. El la ayudo y finalmente pasaron el umbral.

La casa olia a viejo y a polvo. A la luz de la linterna se presentaron los escasos y pasados
muebles del saldn que queria ser aquella primera estancia. Al frente, una chimenea todavia
con ceniza de anteriores visitas, empero, estaba claro que alli no habia estado nadie en

mucho tiempo.
— ¢No habra llegado aun? —pregunté leo.
Por toda respuesta, Virginia se sentd en un butacén polvoriento.
— iEstoy helada!, éno podriamos encender la lumbre?

Largos esfuerzos tuvieron que realizar antes de que la lefia, bastante hiumeda, crepitase
alegre dando a la habitacién no solo calor sino también luz. Un buen rato permanecieron

junto al fuego, calentandose las manos manchadas de hollin.
— ¢No ha venido entonces? —inquirié de nuevo Leo.

Absorta en el fuego, ella no contestd, luego mened la cabeza para si como confirmando

algun intimo pensamiento.
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—Sé que esta cerca —dijo.

—Sera mejor que traiga las cosas del coche, idespués no habra nada que me mueva de

aqui!
—No tardes...

Seguia nevando, si bien el viento, mas calmo, permitia una caida mas facil. Se impresiond
por la cantidad de nieve acumulada en tan poco tiempo. Todo el coche estaba cubierto. Lo
ilumind desde la puerta antes de acercarse. Camind a grandes zancadas, el haz de luz de la
linterna subia y bajaba a su paso y los pies se le escurrian haciendo un ruido peculiar, como
polvo herido. Tuvo que quitar la nieve de la puerta para poder abrirla. Como no estaba
dispuesto a deshacer las bolsas de viaje, arrojé una manta sobre la nieve vy tird en ella los
bartulos que considerd indispensables, de tal forma que haciendo un hatillo pudiera
transportarlo de una sola vez. Ella le habia metido prisa, pero él la tenia por su cuenta. Se
echd el fardo al hombro y, doblado por el peso, caminé sobre sus huellas anteriores.
Bueno..., ya estoy, se dijo cuando casi alcanzaba la puerta de la casa. Fue entonces cuando
vio el cobertizo, y bajo su pequefio alero las marcas de las rodaduras de un vehiculo que la

nieve no habia podido tapar completamente. Por un momento queddé quieto. iHa venido!

Se acerco al portédn. Un candado oxidado lo cerraba. A través de una grieta en la madera e
iluminando el interior con la linterna pudo ver un jeep, un inconfundible jeep amarillo con su

capota negra. Nada se movia en el interior.

Volvié para la casa. iSoy yo!, dijo al entrar. Se sacudio la nieve que le habia caido encima
y, dejando el hatillo a un lado, se arrimé al fuego. No dijo nada del jeep, esperaba mejor

ocasion. Virginia le hizo un hueco en el banco de madera.
— ¢Cémo puede hacer tanto frio? —pregunté Leo.
—Aqui, siempre.
—Pues vaya un sitio que tenéis para descansar.

Encendieron luego un farol de gas. Apartaron las latas y los paquetes de comida. Habia
frutos secos: datiles y pasas, y unos chorizos para asar. Leo abrié una botella de cofiac,
bebieron algunos tragos hasta que, sintiéndose animados, se despojaron de sus pellizas.
Luego cenaron con apetito. Virginia, para asar los chorizos, sac6 de la alacena un machete—
bayoneta, grande como los de caballeria. Estaba algo viejo, pero todavia se veia espléndido.
Durante un rato, Leo lo estuvo sopesando, tenia adornos en la empufiadura y daba una cierta

sensacion de fuerza.
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—Es de mi padre —dijo ella—, lo tenemos aqui por si hace falta, ya sabes, las latas y

€so0...

Acabados los cigarrillos que se habian echado muy cerca de la lumbre, recogieron los
cacharros sin mucho esmero, los lavarian en otra ocasidon. Se sirvieron otro poco de cofiac y
atizaron el fuego. Fuera, seguia nevando, apenas eran las doce. Leo se sintid incomodo,
echaba a faltar un respaldo. Extendié una manta en el suelo y, sentdandose sobre ella,
descansé la espalda sobre el asiento. Virginia le imitd, se acurrucé junto a él, pero sin tocarlo.
Esperaremos... —murmuré— vy le dirigi6 una mirada llena de afecto. Leo fruncia el cefno
frente al fuego, de cuando en cuando se llevaba la botella a los labios y bebia largos tragos,
lo que no era del agrado de Virginia, y menos el brillo que le tomaban los ojos. Leo se sentia
desconcertado. Habian emprendido el viaje al poco de comer y, a pesar del tiempo
transcurrido, le parecid que por alguna extrana magia habia sido transportado de su tranquila
vida urbana a una aventura desconocida. Recordd entonces como habia sido todo. El bar de
Berto tenia en cierta forma la culpa. Aunque un hombre puede culpar a su habitos, el hecho
de ser asiduo del local de Berto no justificaba el encontrarse ahora en plena sierra al lado de
una joven presa de temores y tormentos. En realidad, si debian buscar alguna culpa, ésta
seguro que se hallaba en su devocion a la belleza. Si, fue la belleza de Carlos la causa que le
impelid a acercarse a su mesa, cuando, en el bar de Berto, su mirada recayé sobre el
atractivo joven. Estaba éste sentado frente a una botella de ron vacia y lloraba silencioso

pero a lagrima viva.

Honorio — sbhac@sbhac.net Pag.: 7


http://www.imposibles.sbhac.net/

http://www.imposibles.sbhac.net El cdmplice melancélico (1)

-2 -

El bar de Berto no era un sitio muy concurrido. Se encontraba en un barrio viejo, uno de
esos barrios de casas de no mas de cuatro pisos y buhardillas de tejas que, cercados por los
salvajes rascacielos que se levantan por todas las ciudades, mueren dia a dia sin que nadie,
excepto algunos enamorados de las noches y de los gatos, haga nada por impedirlo. No muy
lejos de algunos garitos de juego, y discreta su fachada a las miradas del curioso o del
profano, el bar de Berto ofrecia refugio a sus clientes, a sus habituales enamorados de la
luna. Berto era un hombre sin necesidades, vivia con una viuda rica desde casi su juventud y
tenia abierto aquel local sélo por placer. También se decia que por escapar a los envites
amorosos de su madura consorte. Pero el caso es que, siendo Berto un hombre de vida
original y raros gustos, hizo de su bar precisamente lo que quiso: un lugar para olvidar lo de
fuera, un faro en la tormenta, puerto en la tempestad, noche en la luz, caverna en el dia
soleado que mata a las gentes lunaticas, olla podrida donde proveer los animos y los versos,
pocion magica de Berto. Habia también un pianista, un pianista de indefinible edad con una
chaqueta de cuadros ingleses, cuya espalda ligeramente encorvada por el oficio, estaba
siempre nevada de caspa, caspa renovada noche a noche entre las notas jazzisticas del inicio
de la velada y la Ultima pieza obligada. "Swing Down Chariot", en la que incluso cantaba. Los
parroquianos, escasos, se diria que escogidos, tenian por habito escupir a Baudelaire y sus
flores a cada trago, a cada temblor febril. Amantes de Poe, amigos de Butler Yeats, intimos
de Blake, hombres que parecian surgir de la narracion de si mismos, émulos de Arthur
Gordon Pym, buscadores de la tumba del capitan Hatteras. Gustosos amantes, aunque no
libios, de Salambd. Gentes goéticas a la busca de libros imposibles: Necromicones, asuntos

condenados y Fortianos. Devotos del Gran Dios Pan. Adoradores de Abraxas.

Leo tenia por costumbre terminar sus largos paseos en el bar de Berto. Eran buenos
amigos, compartian momentos y tragos con la impudica intimidad de los bebedores expertos

gue, sabiendo de su estado, tienen a bien y no sdlo por veterania, disimularlo.

Aqguella noche, Leo, recostado en la barra, siempre en el mismo sitio, caido ya tiempo el
manto de las tres, terminaba sus reflexiones frente a un vaso tan largo como las ideas que le
acometian. Berto, sin nada que atender y proxima la hora de cerrar, fumaba indolente un
pitillo de los que hace Cartier, expulsando el humo lentamente y sin fuerzas, pues no se lo
tragaba. Arturo, el pianista, se rascaba con descaro la pelambrera sin intenciones de tocar, y

si aun se mantenia en su puesto, era mas por habito que por cualquier otra razén. Apenas

Honorio — sbhac@sbhac.net Pag.: 8


http://www.imposibles.sbhac.net/

http://www.imposibles.sbhac.net El cdmplice melancélico (1)

seis personas se encontraban en el local y en la calma de esa tesitura, Arturo, sin querer,
golped una tecla. El tono hizo volverse a Leo y fue entonces cuando vio por primera vez a

Carlos.

Sentado en una de las mesas, lloraba silenciosamente y sin un suspiro. Era un joven
delgado y de abundante cabellera que ahora llevaba revuelta, quien sabe si por las
circunstancias que le habian empujado a beberse una botella de Bacardi. Tenia el rostro
alargado y bello en una faz limpia y bien rasurada. Pero su belleza no estaba enteramente en
su fisico, era mas bien su desesperacion infinita a aquellas horas de la noche y en el bar de

Berto lo que cautivé a Leo.

—Viene por aqui de vez en cuando —le informé Berto—. No sé mucho de él. Nunca le

habia visto llorar.

Leo le contempld fijamente. No era la primera borrachera llorona que veia, pero si la
primera que le gustaba. En realidad, no podia precisar por qué, ni las razones que atrapaban
su curiosidad. Leo era un tipo de limitadas tendencias sociales. Tenia en su mano la fortuna
de un pariente y, sin que pudiera decirse que la despilfarraba, vivia despreocupado y con
escasas pretensiones. Acompafiaba sus placidos dias de una inagotable aficién por el arte,
cualquiera que fuese. No era sin embargo un artista, pues todavia no se habia detenido con
intencion creadora frente a ningun material o cuartilla en blanco, pero si tenia una notable
cualidad: reconocia la belleza alld donde se encontrara, especialmente la belleza del
contraste, la cualidad de las cosas cuando se encuentran forzadas por elementos
dislocadores. Tanto era asi que su mayor gozo recaia sobre lo tenebroso, lo patético y lo

decadente.

La estampa que ofrecia Carlos bien podia englobarse dentro de estas pautas y eso
enternecio el corazén de Leo. éQué demonios le hacia llorar?, éun amor roto?, duna familia
tiranica? Observo el trance con mas cuidado, aquellas lagrimas tenian un fervor incontenible,
nacian fluidas, persistentes. Una gran pasidon debia ser la causa de semejante duelo. Berto,
gue era también sensible al llanto por su condicion de hombre refinado y compasivo,
aventurd una hipoétesis tranquilizadora: un amor, seguro que es un amor. Se sirvieron otra
copa y aplazaron por un momento la hora de cerrar. Tenian curiosidad. Leo, se revolvio
inquieto, el interés, mas fuerte que sus prejuicios, enturbiaba los vapores del alcohol
consumido. Berto le animdé con la mirada. Se levantd con el cigarrillo y el vaso en la mano.
Avanzo unos pasos hacia la mesa, pero cuando sélo otro le distanciaba del joven, se desvid

acercandose al piano donde Arturo cabeceaba. Carlos, absorto, seguia con la cabeza gacha.
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De pronto, Leo oprimié otra tecla, el agudo sonido espabilé a todos los presentes. Carlos
levanté la vista y por un instante, y entre sus lagrimas, vio a Leo. Este alzd su vaso y le
saludé inclindndose un poco. Al comprender que aquel caballero alto, delgado y de recortada
barba trataba de comunicarle algo, Carlos sonrié. Era la primera vez que lo hacia en toda la

noche, una sonrisa humeda y salobre, con sabor a ron.
—Quiza deberias llorar de dia y sonreir de noche.

—Me gusta llorar asi —respondid Carlos y le senald con elegante ademan una silla vacia al

lado de la mesa. Leo se sentd. Berto desde la barra sonrid. Arturo dio otra cabezada.

Después de acomodarse, y para ganar tiempo, Leo bebié un largo trago que le entré como
plomo, se hallaba en el justo limite ya conocido que, traspasado, conduce al vomito. Hizo a

un lado el vaso.

—Vas a perdonarme por mi atrevimiento, pero quisiera preguntarte el motivo de tus

lagrimas.
— ¢Son chocantes, verdad?

Leo afirmd. Sacd un inmaculado pafiuelo y se lo ofrecié para que enjugara los restos de
humedad de sus mejillas. Luego, Carlos, buscéd algo de liquido en su botella y, no
encontrandolo, sefald el vaso de Leo, pidiéndole permiso para beber. Iba éste a llamar la
atencion de Berto, cuando la mano del joven detuvo el gesto. Tenia las manos fuertes para su
aparente complexion. Sefalados nervios las surcaban desde los nudillos a la mufeca. Los

dedos, muy largos, denotaban agilidad. Eran casi las manos de un escultor.
— ¢Sabes por qué lloro? —dijo de pronto.
Tampoco es que me extrafie mucho tal como estan las cosas —respondiod Leo.
—Lloro porque recuerdo.
— ¢Y qué recuerdas?
—Lo que hay pasando esa puerta —y sefald la salida.

—Pues debes tener entonces muchas razones. Pero te aconsejo que te lo tomes con mas

calma.

Y a Leo se le vino a la cabeza cierta compasién, como si en aquel momento él fuera ajeno

a las penas de este mundo.

Honorio — sbhac@sbhac.net Pag.: 10


http://www.imposibles.sbhac.net/

http://www.imposibles.sbhac.net El cdmplice melancélico (1)

— ¢Sabes...? —Anadio Carlos—. El mundo se compone de tres partes: mi casa, este bar y

lo que queda en medio, o sea la calle.
— (Este bar, especialmente?

—Este o cualquier otro. Lo que quiero decirte amigo mio, es que entre mi casa, mundo de
horror y tinieblas, y este bar, reposo de mis esforzadas dedicaciones, se extiende un inmenso
desierto de incomunicacién, de mucha luz y caras palidas, un desierto poblado de cactus

humanos, para el caso es lo mismo, como si fueran plantas.
Leo se rio con ganas.

— iSi! —dijo—. Imagina que detienes a uno de esos cactus y le dices: ipor favor, sefior,
yo también existo, téngame en cuenta! O lo que es peor, le espetas desde muy cerca:

charlemos un rato... Y le ofreces un pitillito.

Me gusta lo que dices —asegurd Carlos—. Pero no hablemos del desierto, hablemos del
oasis. ¢Qué haces aqui...? iMejor!, deja que lo adivine: eres un capitan de navio y tu barco,
escorado, espera reparacion... iNo...! Eres un simple marinero. Tu barco se fue a pique y

ahora buscas nueva embarcacion.
— iSil —exclamo Leo divertido—. Soy Simbad el Marino...
— iLo sabia!
—No... Soy un hombre de la Luna, iun lunatico, vaya! ¢éY tu?, équién eres?

—Yo sélo soy un esclavo... —murmurd Carlos—. Un esclavo sin porvenir, no hay

Espartacos en mi jardin... Y tampoco hay Kubricks.
— &Y quién te tiene esclavizado, amigo mio?

—Soy esclavo de la belleza, placer de un botén, miembro Unico de la oscura caverna,
pincel y escritura de mares blancos. Soy esclavo en suma, de una ocasién desafortunada vy
torturante. Encadenado estoy a la tentacion, preso en la miseria de mi espiritu, en la
debilidad de mi carne y la desolacion de mi alma. Soy esclavo de la deformidad, de la mas

bella de las deformidades.

Nada dijo Leo a estas palabras, no las entendié. Berto apagd las luces un par de veces y
los clientes, llegado el momento de levantarse de sus lugares, de sus yacimientos, sacaron
los sobados billetes y se fueron dispuestos a atravesar el oscuro desierto, hasta el unico
mundo con que contaban: sus catres. Carlos se levantd inseguro, la cabeza se le iba y Leo le

sujetd con fuerza.
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—Te llevaré a tu casa —le dijo—, moririas de sed por el camino.

—Conduce con cuidado —exclamé Berto cuando salian—, las calles estan regadas, hay

niebla alrededor de las farolas y las luces de las esquinas siempre se achican a estas horas.

Carlos vivia en el Norte, en una lujosa colonia de chalés no muy lejos del hotel de Leo. El
joven tenia la cabeza caida a un lado y los labios humedos. En las curvas, Leo le sujetaba

para que no chocara con el parabrisas.

La casa denotaba escasos cuidados, sufria la decadencia de sus duefios. En el pasado
podria haber sido la mansién de un rico comerciante, o un banquero. Detuvo el coche justo
en la puerta y, ya iba a llamar al timbre, cuando Carlos, extranamente reanimado, se lo
impidio.

—Abriré yo —dijo—, debo hacerlo.

Habia un caminito de losas desde la verja al despintado porche y entremedias crecia la
hierba demasiado alta.

— ¢Nos volveremos a ver? —pregunté Leo.

— ¢Volvernos a ver...? Amigo Simbad, quién sabe en qué puerto recalaré mafiana.

—Me llamo Leo.

—Yo Carlos, Carlos... iQué mas da! —y se adentrd sin mas palabras.

Leo se quedd en la acera temiendo que cayese, pero Carlos camind sin tropiezos vy, llegado
al dintel, abrid la puerta sin dificultad. En el piso de arriba se encendié una luz. Recortandose
por un momento contra el marco de los ventanales, Leo vio la figura de una mujer tras los

visillos. Llevaba un largo camisén blanco. Sélo fue un segundo.

Durante algunos dias, Leo no tuvo la oportunidad de reanudar la conversacion con el joven
Carlos. Berto fue su confidente. Me tiene intrigado ese chico —le dijo. Ademas, ya te he

hablado de la mujer del piso de arriba.

—No te obsesiones —le aconsejo el barman—. Recuerdo una caso hace muchos afos, un
hombre como tu, tenia la costumbre de leer el periddico en la terraza de un café, un café de
esos tranquilos, soleado en invierno y fresco en verano. Pues bien, una dama pasaba todos
los dias por delante de él, todos los dias, uno tras otro, se miraban y nada mas. hasta que,

armandose de valor, el hombre la abordd. Y aqui acabd todo.

— ¢Pues qué pasé?
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—Se fugé con ella. Ya ves, una familia destrozada, una mujer y dos hijos de corta edad.
—Bueno, tampoco parece tan terrible.

—No... Me va bien.

Leo se rio, estaba acostumbrado a las historias de Berto, mitad verdad, mitad mentira.

Aquella noche, casi una semana desde que conociera a Carlos, el bar de Berto estaba casi
vacio. Arturo, el pianista, bastante bebido, habia tomado el piano por su cuenta y tocaba
cancién tras cancién, con un brio digno de mejor causa. Sus manos recorrian el teclado con
frenesi, deteniéndose un instante, para saltar sobre un acorde mas sostenido. Todas las

piezas que interpretaba tenian un ritmo desusado en él.
—Se ha enamorado de una poetisa —le susurré Berto.
—Espero que le dure mas que la pintora.
—Conque le pague el alquiler que debe ya va bien.
—Musico y pobre —sentencid Leo con un gesto muy personal.
—Musico, bohemio, pobre y troskista —completd Leo.

A Leo, las cuatro palabras con las que Berto definié a su empleado, le inspiraban una
profunda simpatia, no por los tiempos, frios y duros que corrian, sino por el mero hecho de

aunar en una sola persona, y sin ningln recurso econémico, tantas esperanzas.

Una pareja, caida no se sabe como en el lugar, se besaba en la penumbra mientras

bailaban muy lentamente. Para novios ya eran algo maduros.

La puerta de entrada se abrid y Carlos entrd en el bar. Vestia una capa negra con el forro

escarlata y en su rostro se adivinaba que habia bebido.
— iHola Simbad! —grité a modo de saludo.

Nadie gritaba en el bar de Berto y todos se sobresaltaron. El poeta se enderezé asustado
tapando sus versos con las manos. Arturo se detuvo en seco. La pareja dejé de besarse.

Berto respird fuerte. Leo se alegré.
—Muchacho, veo que no has pasado sed en el desierto.

Pidieron bebidas, invitados por Berto esnifaron unas lineas en un aparte. Hablaron largo
rato de aventuras, puertos, amores, patetismos y hambres. Después, cuando el bar se les

guedod estrecho, decidieron salir, correr alguna lid sobre el asfalto.
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Cerraria de buena gana para irme con vosotros —asegurd Berto—, pero soy un hombre

con responsabilidades como sabéis. Id y divertios.

Salieron al proceloso mar de piedra y caminaron largo despreciando el deportivo.
Cabrearon a una vieja solitaria que arrastraba atados de plastico y carton. iCabrones!, les
llamod, indignada por su desvergienza. Luego corrieron un gato, un gatazo macho con la
cabeza enorme. Visitaron bares sin fachada, de los que cuelga un farolillo rojo, y olieron con
gusto el perfume de las hembras que alli habia. Explicaron a todo el mundo que quiso oirles
gue eran el capitdan Nemo y el conde Dracula, o al menos parientes cercanos. No se
enfadaron cuando les echaron de un local por orinar en el lavabo. Se comieron unas
hamburguesas convencidos de que eran de carne de perro, pero las regaron bien de mostaza

y tomate.

Casi al amanecer se sentaron en la acera, muy cerca del bar de Berto, pero éste ya habia

cerrado.

—Eres un tipo estupendo —decia Carlos—, en serio, Simbad, me encuentro a gusto
contigo. Tienes la pasta del hombre avezado, del tipo que, sabiéndolo todo, tiene el gusto de
disimularlo. Sé que has estado en todo el mundo, que conoces los monumentos del hombre y
las obras de su genio, que hablas varios idiomas no siendo ninguno el tuyo. El dinero sale de
tus manos con facilidad y sélo hablas cuando el momento lo pide. ¢Qué haces aqui a mi lado?

Yo soy un hombre sin futuro, lo tengo hipotecado.
—No te pongas triste.
— iQué razén tenia él que dijo aquello de beber para olvidar...!
— ¢Qué quieres olvidar? —le preguntd Leo lleno de curiosidad.
—Quisiera olvidar quién soy, déonde vivo y, sobre todo, el futuro que me espera.
—Te refieres a tu futuro particular o al de la especie...

— (¢Especie? iAl diablo con la especie! Es mi futuro, negro como un pozo, el que me

preocupa. No soy un hombre libre, ni lo seré jamas. Estoy atado, amigo Leo.
— ¢Y qué te ata?

Carlos callé. Sus ojos buscaron las estrellas, pero no hay estrellas en el firmamento de las
ciudades. Ni caminos de leche en el cielo, ni luceros. No se puede navegar en la urbe y por

eso las golondrinas evitan las ciudades a su paso.
—Hay algo dentro de ti que no entiendo —dijo Leo.
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— ¢Qué opinas de la deformidad? —exclam6 de pronto Carlos.
— ¢La deformidad? A nadie le gusta.

Carlos palidecid, sus rostro adquirié un tinte sospechoso, por momentos la cara se le hacia
de cera, sus manos y hasta sus labios perdieron el color. Vomitdé con dolor, con sufrimiento.
Leo le ayudé a lavarse en una fuente cercana, le metid en el coche y condujo hasta su casa,
despacio para que no se marease, pero todo fue inutil, Carlos perdié el conocimiento. Hubo
de abrir él mismo la verja mientras, a duras penas, le sostenia. Cierta aprensién le vino al
cruzar el oscuro y silencioso jardin con el joven en brazos. Temié que alguien se le apareciese

y le gritara:
— iQué ha hecho usted con Carlos!

Pero la casa estaba silenciosa. Tras un rato de esfuerzos agitados, encontrd las llaves en
uno de los bolsillos de Carlos y pudo abrir la puerta de entrada. El recibidor era muy grande,
de esos que ya no se llevan. Los muebles de recio roble castellano. Agarrandose a la
barandilla de la escalera pudo alcanzar el piso de arriba, donde Carlos tenia su dormitorio. La
casa seguia muda, quieta. Esperaba que en cualquier momento se encendieran las luces vy
que los cuadros se salieran de sus marcos y los antepasados le sefialaran con el dedo. Pero

no habia cuadros de antepasados. {Y la mujer, donde estara? —se pregunto.

Tuvo que quitarle los zapatos para dejarle sobre la cama. Entonces, Carlos abrid los ojos,

la cama le daba espantosas vueltas.
— iNo me dejes! —gimid—. iNo enciendas la luz! iQue no entre!
— ¢Quién? ¢Ella? —Se dijo Leo—. Y aguzo el oido. iQué quietud!

Carlos cayd en un sopor silencioso, respiraba pausadamente. Leo salid del dormitorio sin
encender las luces del pasillo. Por debajo de la puerta del cuarto de enfrente se veia luz.
Quedd quieto un segundo. Y como cuando se siente la presencia de alguien, espiritu o
persona, adivind que tras la puerta se hallaba un cuerpo. Descendié por las escaleras con
cuidado para no hacer ruido, tratando de que cada paso fuera mas tenue que el anterior. A
veces los crujidos de la madera le detenian un instante. Alcanzado el salén y puesta ya su
mano en el pomo de la puerta, oyd pasos en el piso de arriba, pero no se volvid. Alguien
entrd en el cuarto de Carlos y comenzd a gritar. Eran gritos agudos y rabiosos, gritos de

mujer enfurecida. Maldecian al pobre joven.

Honorio — sbhac@sbhac.net Pag.: 15


http://www.imposibles.sbhac.net/

http://www.imposibles.sbhac.net El cdmplice melancélico (1)

-3 -

Una gruesa tarde en que las nubes amenazaban descargar su ira sobre la ciudad, paseaba
Leo por la calle del Reloj, completamente indiferente a quienes le rodeaban y ensimismado en
sus pensamientos. Habia encendido un pitillo y deteniéndose junto a una esquina muy cerca
del bar de Berto, donde habitualmente solia dirigir sus pasos, admird entonces la posibilidad
de que lloviera a mares. Y lo desed, no le importaba que la lluvia, cayendo a conciencia, le
hubiera empapado. Incluso se imagind a si mismo anegado por el agua, mojada la ropa y
chorreante el pelo y la cara. Abrid la boca y alzé el cuello para recibir mejor el producto de su
imaginacién. Algunos transeuntes le miraban con estupor. Su atractivo y corpulencia
llamaban la atencidn, pero sus gestos de hombre alejado de la cordura le hacian mas notorio.
Contemplaba los tejados, rojos en su dia pero sucios por el tiempo, y las claraboyas de las
buhardillas se le antojaron ojos de buey de algln barco apresado en la tempestad. Subian y
bajaban oscilando al compas de las fuertes olas. De la cubierta y por la amura de babor
alguien le hacia senales con un farol y un marinero asomado al pescante le miraba fijamente.
Al cabo, la alucinacion desaparecio y sélo quedaron una pareja de ancianos que le miraban
desde el balcdn. Respird hondo sin que el agua prometida hubiera caido sobre su rostro, ni

sobre nadie, ni sobre nada. Luego, y a su pesar, camind hasta el bar de Berto.

Sentado en la acera y con la cabeza gacha, un joven interrumpia la entrada. Era Carlos,

gue al verle se alegré. Tenia un tragico aspecto.
—Leo... —dijo.
— ¢Qué te ocurre? Pareces haber sufrido un ataque.

Y era cierto, porque su rostro presentaba arafiazos y hasta sus ropas estaban

desgarradas, incluso tenia sangre en la nariz.
— iQué suerte que te encuentro! Ha ocurrido un infortunio en mi casa.
— iCalma! —le pidié—. Entremos vy te lavaras la cara.
— iNo! No hay tiempo...

Detuvieron un taxi y dieron instrucciones al conductor para que corriera. El cual se lo tomé
al pie de la letra y les puso al borde del accidente un par de veces. Se sintieron embarcados
en un cohete, rafagas de luz quedaban atras como estrellas fugaces. Carlos temblaba, palido

COmMo un espectro.
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—Tranquilizate —le rogo.

No tenia Leo una idea clara de lo que le esperaba, pero en su interior sabia que ella, la
mujer del camiséon y los gritos de rabia, estaba por medio. La oportunidad de desvelar el
misterio de aquella casa le animé. Carlos habia olvidado las llaves en su loca huida.
iEntremos por una ventana! —dijo—. Y temblaba de nerviosismo. Se encaramaron a una de
las pérgolas que adornaban el rellano y rompieron un cristal con gran estrépito. Una vez
dentro, todo parecia en su estado normal. Cuando se disponia a subir las escaleras, Carlos le

agarré del brazo.
—Sube td, hay una persona que necesita ayuda. Mi hermana.
—Si, vamos...
—No, yo no puedo hacerlo. He sido yo quien ha causado este mal.
—Explicate...

Pero Carlos se deshacia en muecas y aspavientos de dolor. Retorcia las manos tratando de

aclarar lo ocurrido.
—Yo... La he pegado.

Y, dando media vuelta, abrid la puerta de la calle y salié corriendo. Leo no se hizo mas
preguntas, esta huida agitaba su corazdn restandole fuerzas. Subié las escaleras despacio. No
habia dado las luces y lo hacia a oscuras. Todas las puertas de los dormitorios estaban
cerradas, pero supo en seguida cual tenia que abrir. La escasa luz que desde la calle se
filtraba por los ventanales de la habitacidon fue suficiente para que el cuadro que vio le
estremeciera. Una mujer se encontraba caida sobre la alfombra, hecha un ovillo y con las
manos entre los muslos. Llevaba un camisén blanco que, desgarrado en algunas partes,
mostraba las sefales de golpes y arafiazos que su hermano le habia propinado. Indeciso, no
se atrevidé a moverse. Ella no parecia haber notado su presencia, de pronto, sollozo,
encogiéndose aun mas si cabe. Se acercd con la intencidon de ayudarla pero, cuando iba a
poner la mano sobre su hombro, se detuvo en seco. La mujer tenia un brazo mas pequefio y
delgado que el otro. El brazo izquierdo afectado de alguna atrofia, con un color mas
encarnado que el resto de su piel y la carne prieta y los tendones a flor de piel. Entonces, ella

volvié la cara y al verle chillé. Se arrastré para meterse debajo de la cama.

—Me envia Carlos... Vengo a ayudarle.
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Tenia casi medio cuerpo oculto por el lecho y sus piernas al aire, blancas y redondas, eran

bellas, esculturales.
— iVayase! —chillé nuevamente.
—He venido a ayudarle...
— iSalga de la habitacion!

Y su voz, aguda como la de un chiquillo, traspasé todo los pensamientos de Leo. Gritaba
como una loca. Dudé un momento en que sintié deseos de salir en busca de un médico, pero,

en vez de hacerlo, le hablé con palabras apacibles.
—Vamos..., vamos... Confie en mi.

La tomd de la cintura para sacarla de su escondite. Ella gritd, pataled y hasta le golped
con vigor, pero, de pronto, dio un grito exanime y sufriendo extrafias conmociones perdié
toda fuerza y voz, quedando desmadejada mientras su cabeza, con los ojos muy abiertos,
cayd a un lado. Su brazo imperfecto palpitaba en la mufeca. Era como el de una nifia pero

sin esta belleza.

Con mucho cuidado, la levantd y la tendié sobre el lecho. Tenia el cuerpo regado de
golpes, como si hubiera sido atacada por una bestia. Y pensdé en Carlos, con sus ademanes
delicados, su aspecto inofensivo, la ternura que inspiraba, y sus fuertes manos, aquellas

manos de luchador.

Estuvo un rato observandola. Respiraba normalmente. Eso le tranquilizd. Se fue a la
cocina y puso agua a calentar, prepard una tila y se la dio a beber. Sorbia como una nifia

enferma. Redujo en tono de las luces y acercando una silla se sentd cerca de la cama.
— ¢Es usted Leo?, éverdad?

Asintio. Ella le mantuvo la mirada, tenia los o0jos acuosos. Mas tarde se durmid y Leo,

acunado por sus pensamientos, no tardé en seguirla.

Al despertar tenia un fuerte dolor en el cuello, producto de la postura. La cama estaba
vacia. Oyd el rumor de una ducha. Se restregd el cuello y respird6 hondamente. Tenia los
pulmones congestionados y la boca seca y pastosa un poco mas que lo habitual. Paladeando
la aciaga mafiana dio unos pasos por el cuarto mientras ponia en orden su cabeza. No se
encontraba muy bien, necesitaba beber algo fuerte. Bajo al salon y rebuscando en el
aparador encontré una botella sin estrenar de un estupendo conac francés. No encontrdé un

vaso por lo que bebié a morro un buen trago, luego otro y hasta se dio un tercero. Cuando
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subia al dormitorio se cruzaron. Llevaba un largo suéter de punto, tan largo que le cubria las
rodillas, las mangas colgaban vacias a los lados pues tenia los brazos metidos por dentro del

jersey. Se miraron sin hablar hasta que ella bajé los ojos. Los tenia muy bonitos.
—Buenos dias —dijo Leo con poca voz—. {Te encuentras mejor?
—Si... No es la primera vez.

Leo no contestd, le vino al pensamiento la figura y el rostro de Carlos. Tenian un notorio

parecido, incluso hasta en la altura y la forma del cuerpo.
— ¢Quieres desayunar? —le pregunto ella.
—Si acaso, un café.

Bajaron a la cocina, ella caminaba manteniendo un dificil equilibrio, como una muieca
aprisionada en el jersey, tenia gracia bajando las escaleras. éCdmo haria para manejar los
cacharros? Y se sorprendié, porque sacaba con rapidez los brazos por las mangas y luego los

escondia de nuevo. Bebieron sentados en unas banquetas de cocina.
—Supongo —dijo—, que esperas que te cuente algo.

Leo asintié con naturalidad, encendié un pitillo y viendo su gesto se lo pasd encendiendo
otro para él. Habia sacado el brazo derecho por la manga y su mano blanca y exquisita

nadaba en los vuelos del jersey con preciso gesto de fumadora.
—Carlos esta loco —musito.
Y callé esperando alguna confirmacion, pero Leo no expresd nada.

—Lo estd..., aunque por culpa mia —afiadid—, quiza también por culpa de mi familia, o de

mi madre...
— ¢Algun farmaco? —pregunto Leo casi sin pretenderlo sefalando su lado izquierdo.

Ella enrojecié ligeramente, como si las andanzas de las multinacionales farmacéuticas

fueran su pecado original. Leo se arrepintié de haberlo preguntado.

—Si —respondié con sorprendente valentia—. Sélo yo fui afectada. El nacié primero y

sano, después yo... Somos mellizos.
Y bebid un trago para que sus ojos pudieran desviarse de los de Leo.

— ¢Qué voy a decirte de mi infancia?, siempre fui una nifia retraida y acomplejada. Mis

padres contribuyeron a ello, me protegian tanto que en realidad lo que hicieron fue ocultarme

Honorio — sbhac@sbhac.net Pag.: 19


http://www.imposibles.sbhac.net/

http://www.imposibles.sbhac.net El cdmplice melancélico (1)

al mundo. En especial mi madre, se sentia tan amargada viéndome, que en su interior me
negd. Todo el carino se lo llevd Carlos, para mi, cuidados, ayas e institutrices, si recibia algo
era a través de mi hermano. El fue desde pequefio el Unico que supo acercarseme sin
compasién. iEstdbamos tan unidos! —y sus o0jos, por un instante, volaron al pasado
evocando en su azul algun retazo feliz de su infancia—. Cuando fui consciente de que era
distinta —siguio—, ya era demasiado tarde para nada. Incluso me hubiera resultado
imposible, dependia para todo de Carlos. Carecia de amigos, s6lo mi hermano, siempre a mi
lado, me unia al mundo, fuera de él nada existia, ni la calle, ni el campo, ni las gentes, ni el

amor...

Leo apurd el café, el ultimo trago le supo mas dulce, escuchaba el relato con interés pero

gueria que no se notara. Ella seguia:

—Mi hermano trataba de estimularme, queria que reaccionara, que me enfrentara a la
vida. Pero cada vez dependia mas de él, no podia dar un paso sin su ayuda. Trajo a sus
conocidos a casa intentando familiarizarme con la gente, pero si me abandonaba un segundo,
inmediatamente me sentia blanco de todas las miradas en las que sdlo entreveia sentimientos
de compasién, terminando siempre por buscar su amparo. Asi fui creciendo, encerrada en mi
misma hasta que me hice mujer. Carlos me queria, me adoraba, sentia por mi lo que
solamente un hermano gemelo puede sentir por otro. Pero también deseaba salir al mundo,
correr aventuras. Carlos es un romantico incurable y yo he sido siempre su rémora. Con el
tiempo su ayuda se hizo mas dificil, comenzé a beber... Yo le increpaba y él respondia: debes
hacerte a la idea de que un dia no estaré a tu lado. Entonces me asustaba, me turbaba mi
futuro. iNi siquiera era capaz de salir sola a la calle! Después, mis padres se separaron. El
partid lejos y mi madre quedd con nosotros, pero a veces también nos deja largas
temporadas. En cierta ocasién discutimos fuertemente mi hermano y yo, estaba bebido y me

habia dejado un tiempo abandonada. Yo se lo censuraba.
—Me voy a ir de aqui —me dijo—, tengo que irme o enloqueceré.

—Le insulté, le llamé borracho y degenerado, y apreciando él mis insultos en lo mas vivo
de su alma, sintiendo que en ese momento yo despreciaba todo el afecto y la ayuda que me
habia prestado, se llendé de ira y bebido como estaba, reacciond pegandome, abofeteandome
con fuerza. Cai al suelo, y al verme tirada, humillada, se enajend y, abalanzandose sobre mi,
me violentd. Luego huyd de casa. nada dije a mi madre y nadie sabe de esto. Si bien,

muchas veces he imaginado esta escena, donde se lo cuento a alguien.

Sus ojos se llenaron de lagrimas, arrasados por la fuerza de su ultima confesion.
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—Sigue... —le pidié Leo.

—A su vuelta me pidié perddn, estaba horriblemente apenado. Le perdoné, nos abrazamos
llorando. Me juré amor eterno, que nunca volveria a hacerlo, que seria toda su vida mi guia,
mi compafero. Poco después, alquilamos una casita en la sierra, en Las Alpujarras, ibamos
bastantes veces, era tan tranquilo, tan solitario, un sitio precioso. Fuimos felices un tiempo.
Pero una noche, un demonio se coldé entre nosotros. alli en la sierra. Carlos estaba inquieto.
Notaba sus miradas extrafas, sus afanes por tranquilizarse, bebia para relajarse, pero esto
aun le excité mas. Se me acercé tembloroso y me abrazé tan ardiente que noté como un
fuego en mi interior, un agradable fuego que me arrebatd, en aquellas montafias y solos.
Nadie supo nunca nada, pero este estado de cosas no duré mucho, segun pasaba el tiempo,
Carlos sufria una rara transformacion, se aficionaba a lo maldito, leia poesia sin descanso,
absorbia todo lo incestuoso, lo negro, lo relacionado con alguna maldicion: Baudelaire, Poe...
Al principio no me importd aunque lo observaba con angustia. A veces me mordia y me
arafiaba, hasta me insultaba al oido llamandome cosas horribles. Deseo pegarte, me gusta,
llegé a decirme. Y yo, viendo su locura, temblaba de miedo, porque estaba sola, porque no
tenia a nadie mas en el mundo. Y si queria pegarme tendria que aceptarlo sin pestanear.
Estos ultimos tiempos han sido los peores, luchaba por apartarse de mi, cerraba su cuarto
por las noches, emborrachandose hasta el desmayo para sentirse incapaz de cualquier
atropello. Pero esta tensién explotaba a veces, y ciego y enfermo acudia a mi con su

brutalidad. Anoche fue la mas dramatica.

Virginia detuvo su relato. Leo habia escuchado aténito, aplanado por los hechos. "Legeia
—Ile vino a la cabeza recordando a Poe—, belleza exquisita, extrafa proporcion". No supo que
decir, le embargaba el desconcierto, era tal su confusidon que ni siquiera se atrevid a mirarla a

los o0jos. Repasaba el borde de la taza con el dedo.
— ¢Qué puedo hacer yo? —dijo finalmente.

—No lo sé, has entrado en la vida de Carlos de repente, me ha hablado de ti y del bar en
gue os conocisteis, pensé que contigo, que teniendo un nuevo amigo, cambiaria algo en su
comportamiento, y un poco asi fue, pensaba invitarte un dia a casa, hasta a mi me parecia

bien.
—No sé qué puedo hacer...

—El estd ahora lejos, camino de la sierra, siempre se retira alli.
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—Si quieres me quedo contigo.

Virginia le sonrid, una sonrisa sincera. A Leo le resultaba arduo aceptar aquella sinceridad

tan decidida. Pero ella se lo explicd.

—No quisiera molestarte, pero debes saber que llevo mucho tiempo esperando una

oportunidad para cambiar este estado de cosas.
—Haré lo que quieras.

Ella sonrié de nuevo, con la sonrisa que aflora a la cara después del llanto y superado éste

por una confesién. Incluso los golpes que tenia por todo el cuerpo parecieron atenuarse.

—Sé lo que vamos a hacer —dijo Leo de pronto—, traeré el coche y saldremos en busca de

Carlos.

—Si, no sabia cédmo pedirtelo, pero date mucha prisa..., mucha prisa, temo por él.
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Leo volvid de sus recuerdos. Las llamas habian palidecido y las brasas, habiendo calentado
toda la habitacién, por contra dejaban la estancia medio a oscuras. Virginia, a su espalda,

revolvia entre los bartulos.
—Voy a hacer café —dijo—, nos ayudara. Y puso la cafetera al fuego.

Fuera habia caido una calma blanca y extensa, la noche estaba cerrada pero sin viento. Al
tratar de anadir lefa al fuego, la cafetera se volcd y le quemd la mano a Virginia. Su mano
izquierda. Chillé dolida. El agua apagd parte del fuego y un humo blanco y gris se elevd
enturbiando la poca luz. Leo la tomd del brazo, tenia la mano enrojecida y la manga
empapada. Cogié una botella de leche y, perforando el precinto de aluminio, derramod el
liguido con generosidad sobre la quemadura. La remangd y sentandola en el banco, se

dispuso a curarla. Ella gemia llorosa.
—Vamos..., vamos, que no es nada.

Quitd la cafetera del fuego y avivé la lumbre para ver mejor, luego le aplicé una pomada
para el caso que encontré en un cajon. Tenia el antebrazo delgado, encarnado. No es que
estuviera mal formado, pero siendo tan escurrido y privado de vello, aparecia ciertamente
feo, surcado por aquellas venas largas y azules. Ella parecidé adivinar sus pensamientos pues
se levantd y se hizo atras mirandole extrafiamente. Leo no dijo nada. Estaba bella, su pecho
se agitaba, sus caderas reposaban plenas de vida, redondas, complacientes. Se acercé vy,

levantandole la barbilla, la beso. Tenia los labios frios, blandos como fruta.
— iDéjame por favor!

—Ven que te cure —pero el rubor le subié a Leo desde el fondo de su corazén hasta el

rostro. iDios Santo!, ¢Cdmo se le podia haber ocurrido?

Y mientras la curaba, ella se preguntd las razones de aquel beso, y en su interior luchaba
el agrado con la ira. Leo busco, finalmente, un pafiuelo limpio y le envolvié la mano hasta

donde pudo.
—Cambiate de jersey.

Se volvié de espaldas para hacerlo, y Leo se sorprendié a si mismo observandola: sus

brazos desparejados pero en hombros perfectos, las tiras del sujetador sosteniendo su
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abundante y todavia pecho de adolescente, la espalda blanca y nunca soleada, ahora regada

de moretones.

Durante un rato permanecieron callados hasta que el agua del café rompid a hervir. Leo lo

repartid. Buscé también la botella de cofac, y entre sorbo y sorbo de café bebidé del gollete.
—El jeep esta en el cobertizo —dijo de improviso—, ¢donde puede estar él?
—No lo sé..., ya vendra.
—Espero que sea pronto, si anda por ahi haciendo el idiota, se helara. éQué hay arriba?
—Los dormitorios.
—Subete a dormir un poco, yo me quedaré aqui. Quiza sea mejor que yo le hable primero.
—De acuerdo —consintio ella.
—Te acompafiaré para ayudarte.

Hacia mucho frio en el piso de arriba. A la luz del farol, la recia cama de la habitacién
asemejaba un barco, tan gruesos eran sus cabeceros. Una coqueta que no tenia nada de tal y
un par de sillas de anea, completaban el mobiliario. Curiosamente, un gran crucifijo de metal
dominaba desde la pared toda la estancia. El Cristo era dorado o lo habia sido, destacaba en

él una caja toracica considerable.
—Te dejaré el farol —dijo Leo cuando hubieron compuesto la cama.

Abajo, se acomodd como bien pudo. En sus manos, la botella descendia de nivel. Tenia
tantos pensamientos en la cabeza que no se sentia capaz de combatirlos sin la ayuda del
licor. Todavia recordaba la emocién del fugaz beso. Atizé el fuego, pero viendo la escasa
provision de madera, lo hizo con economia, no le sedujo la idea de quedarse sin lefia. La
botella tocaba a su fin y, sintiéndose ebrio, buscd la manera de acomodarse sin sucumbir al
sueno. No resistié mucho, al poco, caida su cabeza a lado, se durmié entre ensuefios de color
y fugaces despertares cada vez mas tenues, hasta que la pesadilla se apoderd

completamente de él:

"Virginia y Carlos discutian en el dormitorio, ella, ligeramente enderezada sobre la cama,
se tapaba hasta el cuello con el embozo. Carlos, de pie delante de la puerta, hablaba. Leo no
entendia lo que decia, pero eran palabras muy duras. Crispado el gesto y encogido sobre si,
Carlos enarbolaba el machete que Virginia le habia mostrado en la cocina. Una nube envolvia

toda la escena, repentinamente entendid las palabras de Carlos: ivoy a cortarte ese maldito
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brazo! Después la escena se perdia en neblinas, pero cuando entrevié de nuevo sus figuras,

los vio entregados a un amor salvaje, animal. Entonces oy6 un grito, un grito de agonia."

Leo abridé los ojos. Toda la casa estaba en silencio, oscura y callada. Tenia el estdbmago
pesado y con ardores, las latas —se dijo—. Anadié un tronco al fuego y mientras esperaba
gue se encendiera para calentar café, mird el reloj. Habia dormido largo rato, aunque a él le
hubiera parecido unos minutos. Sorbié el café con delectacidon. iQué noche! Estaba todo tan
tranquilo, que, siendo las ideas las Unicas que conmocionaban su cabeza, tuvo un mal
pensamiento. Subid las escaleras y tratd de escuchar un signo de vida tras la puerta, ya se

iba cuando oy6 un sollozo.
— iVirginia! —exclamod—. ¢Estdas bien?
Se abrid la puerta del dormitorio y aparecié ella envuelta en una manta. Temblaba.
—Te oi quejarte —dijo Leo.
—Tenia una pesadilla.
—Yo también he tenido una.
—Hace tanto frio...
—Vuelve a la cama.

Y la acompaid hasta el lecho, que estaba revuelto. Virginia se acurrucé como una bola.
Leo la arropd, pero ella le pidid que se echara a su lado. Se desprendid de los zapatos y se
introdujo entre manta y manta. Ella se estremecia.

—Qué te pasa?

No dijo nada. Al cabo, parecié dormirse, entonces Leo, notandose incomodo se desnudd.
Al tratar de introducirse entre las sabanas, Virginia abri6 los ojos.

— ¢Qué haces?

—Me acuesto.

Sus cuerpos se rozaban por las caderas. Los escalofrios les hicieron volverse de cara y
abrazarse. Fue un acto muy natural. Virginia le puso una mano en el pecho y acaricié su
abundante vello. Leo notaba su respiracién en el cuello, calida y hiumeda. Asi estuvieron un

tiempo, hasta que ella noté que Leo se habia excitado, pero aun continuaron sin moverse.

Entonces Leo la besd, buscaba la sensacién que ya conocia. Tintinearon sus dientes y sus
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lenguas se buscaron gozosas. Virginia suspird agitada, su aprieto se hizo mas ardiente,

deseando el blando contacto de la piel.
— iPor Dios...!, ipor Dios! —decia trémula.

Y como presa de algun acceso, se sentd sobre los talones, puso la cabeza entre las rodillas
y tendié el brazo izquierdo hacia Leo rozando su boca con su pequefa mano. Apretaba

ritmicamente el pubis contra el taldn.

Leo no supo reaccionar. Veia como la excitacion de Virginia aumentaba por momentos vy
no sabia cudl era su papel en aquella extrafa forma de sexo. Finalmente, Virginia exhald un

largo gemido, y levantando el rostro congestionado gimio:
— iPégame!

Leo se apartd sobresaltado. Ella termind y revolviéndose a un lado, queddé muda y quieta,

con las manos entre los muslos. Pasaron los minutos y Leo, despacio, se levantd de la cama.
— ¢Dénde vas? —le preguntd ella sin alzar la vista.
—Sdlo queria taparte —respondié aspirando el frio aire.

De pie en la habitacidon, Leo se sorprendié observando el crucifijo. Se sintié incomodod vy

ademas se acordé de Carlos.
—Virginia, é¢dénde esta Carlos?
Como no respondiera, la tomé de los hombros y la sacudié con vigor.
— ¢Donde esta?
— iDéjame!

— iBasta de tonterias! iEstamos jugando a cosas peligrosas! iNo sé qué hago aqui...! iVoy

a perder el juicio entre vosotros dos!

Virginia se enderez6. Tenia el pelo revuelto y el rostro muy colorado, sus senos se

agitaron temblorosos a sus palabras:

— ¢Qué sabes tu del juicio? éQué sabes tu de la vida y del amor? iTud!, que puedes
caminar por la calle mirando a las gentes a la cara. ¢Qué sabes del odio que se ha acumulado
en mi cabeza todos estos afios? La miseria que he padecido... ¢{La razén? iQué pronto se
pierde cuando hay que inventarse un mundo para sobrevivir! Yo he tenido mil amantes en la
punta de mis dedos... —y extendidé la mano al aire—. {Qué sabes tu de mi dolor? Del amor

que le tuve a Carlos y del abismo en que me ha hundido, un abismo que termina en un pozo
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de odio, de locura. iEs posible que esté loca!, écdmo no voy a estarlo?, la cordura es una
cualidad de las gentes normales, yo la perdi toda en un momento, un resorte se desprendio
de mi mente un dia y desde entonces mis pensamientos trabajan por su cuenta.

¢Comprendes?

— ¢Comprender? —respondid Leo sin atreverse a expresar ninguno de los muchos
pensamientos que le asaltaban—. No sé. Hace un momento te has comportado de forma tan

extrana.
—Extrana para ti.
—Es posible... ¢Dénde esta Carlos?
—Vaga por el mundo —y abrié sus brazos mostrando el infinito.

—En cuanto amanezca saldré en su busqueda. Trata de dormir.
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Todo el monte estaba nevado, el coche sélo era un monticulo sin forma. No sé como
saldremos de aqui —se preocupd Leo—. Los pies se le hundian en la nieve al caminar, pero
animado por la firme resoluciéon que le impelia, se adentré en la montafia en busca de Carlos.
éPor dénde empezar?, o mejor, étenia sentido esta busqueda? De haber pasado la noche al
raso estaria muerto, congelado. éPero donde estaba si no? En la casa no habia ni una prenda,
ni un rastro de su presencia. Era para inquietarse y lo estaba. Virginia se habia quedado en la
cama, profundamente dormida, Leo, después de recalentar el café —no pudo ingerir mas—,

decidié emprender la busqueda. ¢Qué otra cosa podia hacer?

Los pinos, cubiertos de nieve, parecian sorbetes dormidos, el Sol despuntaba timidamente

sin calentar. Habia algunas nubes. Un silencio omnipresente cubria toda la comarca.

Segun las horas fueron transcurriendo y la casa quedaba lejos, sus animos perdian la
fuerza del principio. iTiene que estar en algun sitio! Un refugio de montafia cercano, o una
majada escondida en la nieve. Se internd por los bordes de las lomas, buscaba los riachuelos
sabiendo que las gentes ponen sus casas en las cercanias. A veces se detenia, asustado,
temiendo que la nieve cediese por su peso, los cursos de agua suelen quedar enterrados en
las grandes nevadas, y caminar sin conocer el terreno es peligroso. Subid luego a un cercano
picacho y a medida que lo hacia, un cansancio infinito le abordaba. Fumo demasiado —se
recrimind—. Disponia de pocas fuerzas aquella mafiana, como si la noche anterior hubiera
hecho mella en su cuerpo. ¢En qué acabara todo esto? —pensaba—. Es curioso, lo facil que
un hombre puede adentrarse en las vidas ajenas, conoces un dia a un joven y penetras de
lleno en una tragedia familiar. iDios!, qué cosas se esconden en el interior de las gentes, qué
secretos inconfesables anidan en cada ser humano, cada casa es una cueva, una caverna de

pasiones, grutas de tragedias, de dolor, de humillacion y miseria

Se detuvo en una roca helada y encendié un pitillo. Dominaba toda la comarca desde alli,
la casa solo era un puntito lejano mas oscuro que el resto del paisaje. No habia ni un pueblo
a la vista y Carlos seguia invisible. No conseguia imaginarselo de ninguna manera. éQué
pensamientos tendria alld donde se encontrase? Recordd sus palabras en el bar de Berto:
"Soy esclavo de la deformidad, de la mas bella de las deformidades" iCuan verdad era!
Virginia podia seducir a cualquier hombre sensible al patetismo. Y ahora, él se encontraba
entremedias del incesto. Si sélo fuera un incesto... Pero la tragedia no se habia detenido aqui,

ésta necesitaba hacerse duena por completo de la escena, arrancar la mascara de los actores
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y deshacer el rostro de sus protagonistas hasta que las muecas de horror fueran tan reales
gue el drama imperase sobre todo. No podia ser un simple incesto, tenia que ser sérdido,

violento, repleto, de locura y desesperacion.

¢COmo reaccionaria Carlos? éSe sentira aliviado por la intromisién?, o por el contrario, ése
sentird humillado viendo hacerse publica la horrible relacidon?, sabiendo que lo mas profundo

de su alma, sus mas bajas pasiones era ahora conocidas.

Se levanté y siguid la ascension. Cuando llegdé a la cumbre no pudo menos que admirar la
vista, tan grande extensién de blancura, de nada en definitiva. Carlos no podia haber pasado
la noche a la intemperie, no le creyd tan loco. Y en estos pensamientos y al ver el humo que
salia por la chimenea de la casa, en su mente se hizo la luz. iCOmo no se le habia ocurrido
antes! Carlos estaba alli desde el principio, en la casa, oculto en algun sitio, no cabia otra

posibilidad. Atropellandose, descendié del picacho helado.

Resbald y rodd un trecho por la nieve, golpeandose con una roca. Al levantarse se sintid
mal, la rodilla le sangraba, apenas podia caminar y aun quedaba tanto para llegar...
iAdelante! —Se dijo—, un pie delante de otro, como un soldado. Y camind cojeando,
agarrandose a los arboles que descargaban sobre él la nieve en polvo sobresaltada. Fue una
marcha penosa. El frio le entraba por el desgarron atenazandole los musculos de la pierna
herida. iAdelante!, iadelante! Estaba el Sol en el mediodia cuando alcanzé la explanada
desarbolada donde se encontraba la casa, pero ya no podia mas. Hubo de detenerse y
respirar jadeante. iVamos! —se grit6—. De la chimenea salia un humo de idilica postal.
Mentia, la casa mentia, sospechaba que la tragedia se revolcaba en su interior. Llegé al dintel
arrastrandose, perdida toda su dignidad de animal superior. La puerta sélo estaba entornada,

las Ilamas crepitaban en la chimenea...

Ella estaba sentada sobre una manta dando la espalda al fuego, los brazos por delante de
las rodillas, el pelo revuelto y sucia la cara de ceniza. iTenia el camison manchado de

sangre!, cuajarones de sangre.
— ¢Qué ha pasado?

Alz6 la vista sin moverse, cerrd luego los ojos para hablar, tan terribles le salian las

palabras:
— iSe queria levantar!
— ¢Se queria...? iiQuién!!
—Carlos...
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— ¢Dénde esta?
Pero ella se miraba los desnudos pies, pequenos y blancos como de porcelana.

Subid corriendo al dormitorio. Carlos yacia cruzado sobre la tarima, las piernas ocultas
bajo el lecho, manchadas sus ropas de sangre. Tenia una gran herida en la frente. Leo se
apoy6 contra la pared y perdiendo las fuerzas se dejé deslizar hasta caer sentado. Contemplé
la escena un tiempo, un tiempo muerto, detenido para que el cuadro, amortajado por los

minutos, durara una eternidad en un instante. No pudo cerrar los ojos a la vision.

El crucifijo seguia dominando toda presencia, desviado de su vertical. Uno de sus pies
estaba roto, de modo que cruzadas sus piernas como es tradicional en estos simbolos, la

amputacion daba una idea irreal a su pasion.

— iPuta del infierno! —gritd levantandose repentinamente, sacando Dios sabe de ddnde

las fuerzas. Apretd los puios y crujieron sus dientes.

Corrio al piso de abajo. Alli seguia ajena a sus gritos, mirando la nieve de fuera, perdida la

razon. La zarandeo.
— ¢Qué ha pasado...?
—Lo he matado.

Leo se tambaled. No es posible —murmuraba—. Y abriendo la puerta de par en par apoyo

sus manos en el marco y cerrd los ojos con fuerza.
— iHas matado a tu hermano!

Luego se dio la vuelta y agarrandola del pelo la elevd hasta ponerla de pié y la abofeted
con tal violencia que su cabeza se balanceaba inerte. Al soltarla, cayd al suelo quedando
quieta sobre las losas. Salid fuera y fue al coche, quitd la nieve de la puerta a manotazos vy
una vez dentro rebuscé una botella que recordaba. Una botella de J.B. Bebié a grandes
tragos. Cada vez que el cuerpo de Carlos le venia a la mente, bebia. Estaba sentado sobre la

nieve, la espalda contra el coche, indiferente al frio. Tuvo ganas de llorar.

Mucho tiempo después y temiendo por su propia cordura, se levanto, la botella se derramé

al hacerlo, le propiné un puntapié de rabia. Virginia seguia tirada en el mismo sitio.

— iVamos, levantate! iTe vas a helar!
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Viendo que no se movia, la tomd en sus brazos y envolviéndola en una manta la recosté
junto al fuego. Tenia una mirada tan perdida que, sintiéndose angustiado, encendié un pitillo

y se lo paso.
—Toma, haz algo.
Era tal su desmadejamiento que apenas pudo sostenerlo sin temblar.
—Quiero saber cémo ha sido, cuéntamelo, porque algo habra que hacer.

—EIl estaba aqui —explicd Virginia. Las palabras le salieron roncas, con un nudo en cada

silaba.

—Sigue.

—Entrd por el tejado y se escondid... —callé de nuevo perdiendo el hilo en la duda que la
asalté—.

— ¢Qué vamos a hacer, Leo?

No lo sé. (Te das cuenta de lo qué ha pasado?

—Apareciéo de repente esta mafiana, yo dormia. Me increpd por haberte traido. Estaba
muy excitado y hablamos largo rato. Arrepentido, queria abrazarme, pedirme perddn, pero yo
interpreté mal sus intenciones y le empujé fuera de la cama. Entonces se enfurecio, resbald
en un pliegue de la manta y se golped con violencia contra el cabecero, perdiendo el
conocimiento. No puedo explicarte por qué al verlo tirado e indefenso me acometid tanta ira.
El odio acumulado me hizo descolgar el crucifijo y golpearle. Cuando quise reaccionar ya era
demasiado tarde. No supe qué hacer, en mi interior necesitaba negar que todo aquello habia
ocurrido. Pero una extrana sensacion me acometid. Todo terminaba asi. Carlos salia de mi
vida para siempre. Si, esa fue la mano que me impidid socorrerle cuando poco después le oi
gemir. Sali en tu busqueda, te llamé... Luego avivé el fuego y me senté a esperarte. He
reflexionado, creo que debemos marcharnos..., no sé si seran imaginaciones mias, pero creo

gue hace un rato oi ruidos.
—Entonces, esta vivo —musité Leo, esperanzado.
—No, no... iRuidos metalicos!
— ¢Metdlicos?, ¢de qué?
— iNo sé!

— ¢Has vuelto a subir...?
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— iEsta muerto! Lo comprobé.

— ¢Como lo sabes?

— iEs que no lo comprendes! —grité ella—. iEstd muerto! —y le agarraba del brazo.
— ¢Estas loca? iSuéltame!

—Virginia sollozaba, suplicaba para que se fueran.

— iVamonos de aqui! iVamonos muy lejos!

— ¢Quieres irte sin saber si esta vivo?

—Carlos esta muerto, te lo aseguro, no respira, lo comprobé. Ya no tengo hermano... —y

solloz6—. iEstoy sola...!, contigo.

—Leo, sobrecogido por el significado de sus palabras, se quedd helado, una mueca le

desfiguraba el rostro.
iSanto Cielo! —murmurd.
—Leo —dijo Virginia con firmeza—, Carlos ni siquiera podia amarme con normalidad.
— iCdllate!

— iNo! Debes saberlo todo. Carlos era un enfermo, nunca pudo amarme, me negd hasta
eso. Descargaba en mi todas sus frustraciones. Hubo un tiempo en que sofié que algun dia
podriamos ser verdaderos amantes, pero todo fue de mal en peor. iSoy virgen! (Me
entiendes, Leo? Me tenia atada, encerrada en casa, sin ayuda. Y si al principio nada podia
hacer sin él, después impedia que me enfrentara de una vez por todas con mi vida. Nunca le
hubiera deseado ningun dafio, pero esta mafana algo se rebelé dentro de mi... iTienes que

ayudarme!

—Quitate esa ropa y ponte algo limpio —respondi6 finalmente Leo con alguna

determinacion—. Voy a subir, después decidiremos.

No se atrevid a tocar el cuerpo de Carlos, pero adivind que estaba muerto. Algo le llam¢ la
atencidn: en su mano apretaba todavia una papel arrugado. Lo cogié con mucho cuidado.
Una cuartilla con una poesia. ¢Como era posible? La guardd en el bolsillo y cerrd la puerta.

Una profunda melancolia le invadia por momentos.

Abajo, Virginia se habia cambiado de ropa. Empaquetaba las cosas. Su cambio de actitud
casi le molestd. Salieron fuera y lo metieron todo en el coche. Les costd arrancar. Pero unos

metros después las ruedas patinaron y no hubo manera de seguir. Leo fue al cobertizo con la
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intencion de sacar el jeep y remolcar el deportivo. Vio con horror nuevas rodaduras que
salian del portén. El candado estaba abierto, dentro no habia nada. Oleadas de panico le

sacudieron, corrid al auto.

— iEl jeep no esta!

—No...

— ¢Pero como...? éCudando lo ha sacado?

— iVamonos! —pidid Virginia.

El miedo les hacia palidecer, se veian presos de alguna maldicién, o de lo que era peor, de
testigos, de policias.

— iLeo!, ivamonos!

— iY cdmo quieres...! iEsto no se mueve! —respondio irritado.

—Inténtalo de nuevo.

Regresé al cobertizo, habia visto unas tablas, al cogerlas reparé en un bidén de cinco
litros. Lo olisqued. Era gasdleo. Una idea le vino a la cabeza. Le llevd una hora sacar el coche

al camino. Una hora de nervios y fugaces miradas a los alrededores.

—Espérame en coche —le dijo a Virginia y sin escuchar sus protestas regresod al cobertizo.
Cogid el combustible y rocidé toda casa, aunque no se atrevié a entrar en el dormitorio donde
yacia Carlos. El fuego tardd en coger tiro, pero cuando lo hizo se sintié actor de una tragedia
casi comparable a la de "El hundimiento de la casa Usher". Y bien cierto es que tal idea no le
habia nacido espontaneamente, sino que, dado su caracter romantico, repetia en la realidad
lo que creia el final de una tragedia de la que era espectador cémplice. La casa ardié como

una tea. Funeral y aniquilacidon de un joven maldito, iluminando la tarde de grana y humo.

Ella no dijo nada pero sus ojos expresaban el estupor que la accién de Leo le producia. Alli

se convertia en cenizas su pasado, alguna vez feliz y siempre marbido.

Leo metié todo el gas y retomando la comarcal huyeron apurando al maximo las

endiabladas curvas. iQué distinto se les hacia el camino de cuando llegaron!

Durante horas no se cruzaron una palabra, cada uno tenia sus propios pensamientos.

Finalmente Leo habld:
—Me hubiera gustado hablar con él. Simplemente hablar con él. Para eso vine aqui.

—¢éDonde vamos?
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Leo la miro colérico.

—A Portugal. Al Algarbe. Es uno de los sitios dénde voy cuando huyo de algo.

— iQué todo salga bien!

—A veces me sorprendes —exclamo Leo sin poder contenerse—. iQué todo salga bien...!

—No me acuses, por favor —le pidio—. Lo Unico que he hecho ha sido defenderme. Por

primera vez en mi vida.

— ¢Tanto le odiabas?

—No lo sé. Fue una reaccidn instintiva, me enfurecié que quisiera tocarme...

Leo resopld y golped el volante con las manos. Ella se recostd contra el reposa-cabezas y
siguio:

—No sé qué va a ser de mi. No lo sé, pero hay algo que si sé: tengo que huir de todo esto.
Porgue hasta ahora mi vida sélo ha sido un pozo del que nunca vislumbré escapatoria...

Leo la interrumpio:

—Tenia un papel en la mano. Unos versos que no sé cuando pudo escribir. Toma, léelos —

y se los dio con cierta brusquedad.
Virginia no queria, la insistencia de Leo le ponia nerviosa.
—Lé&elos, seran su epitafio.
— iNo! iYa sé lo que dice en sus poesias!
—Pero yo no. Léelos.

Asi lo hizo, con voz firme pero engafiosa, mientras los arboles se disparaban a los lados y

las nubes se cefilan amenazadoras:
Cae la noche mi aliada
las sombras se han sedimentado
del dia luminoso, pero amortajado
desciende el manto a mi querencia
y el corazén me brinca, palpitando

buscando tu calor mi bien amada.
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Yace mi fortuna enterrada

el mismo dia que naci,

avisos no dan de este percance
los cielos giran, no obstante,

cambiando el curso a su placer

Mias son las desventuras

gue no puedo revelarte
sabrias entonces quién soy yo:
alma perdida en la amargura,

ser maldito y castigado.

¢Quién tuvo mi espiritu en otra vida?
¢Qué pecador ignominioso

hizo de mi carne una tragedia
robandome el poder, la esencia

gue tu deseas entre tus piernas?

Densa es la oscuridad de mi pesar
tanto, como tu eres nova deslumbrante.
¢A quién pedir razones de mi mismo,

Si soy eterno caminante

en la pena de no saber amar?
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Estrellas son las que murmuran
falsos cielos en la altura

falsos dioses que agonizan

y solo Iblis me procura

el unico consuelo, amada mia.

Nada dijeron. Leo hubiera esperado reflejarse alguna emocién en su rostro, al menos un
poco de la que a él le embargaba. Pero Virginia, fruncido el cefio y la mirada caida, bajo el

cristal de la ventanilla y dejo que el aire se llevara el papel.
— ¢Por qué lo has hecho?, me apetecia conservarlo.
Ella no dijo nada.

— iDios! Debajo de esa apariencia de debilidad se esconde un caracter duro como una
roca. iQué digo caracter! iUna determinacién! Me cuesta comprenderte Virginia, créete que a
cada paso que doy contigo mas me sorprendo. Quiza sea logico después de lo que me has

contado, pero no deja de preocuparme.
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Condujeron toda la noche, apenas una parada para reponer combustible y tomar un
tentempié con el que aguantar hasta Ayamonte. La Guardia Fiscal les expidié un visado para
un corto periodo. Desayunaron café y gruesas tostadas. A pesar de la dura jornada, Leo aun
se vio con fuerzas para seguir hasta mas alld de Faro, algun pueblecito tranquilo, quiza
Sagres. Leo notaba las palmas hiumedas: iel mar! iThalassa! Y aunque encontré la evocacién
un poco estupida, le gustd. Los diez mil oliendo el mar, el mar griego, corriendo en busca de

la patria. Ahora ellos dificilmente tenian patria. iEran asesinos!

Virginia se durmi6é acunada por el Sol surefio de principios de invierno, con ese suefio
narcético que afecta al agotado una vez que las emociones que impiden dormir se diluyen con
el tiempo. Leo aguantd al pie del volante. Una vez hubo de agitar la cabeza y parpadear, y
tampoco se asustd por haber conducido durante unos segundos con los ojos cerrados. Movia
el cuello, tensandolo y destensandolo, trataba de mantener la circulacién de la sangre. En un

recodo de la carretera vio el mar. Despertd a Virginia para comunicarselo.

Ella sonri6, despertaba a la luz, équién sabe qué soterrados pensamientos habian

acompafiado su suefio? Pero sonrid con sinceridad. Estaba mas animada.

—Podriamos comer pescado... Un hermoso y fresco pescado asado. Y después una siesta

en un hotel.
El paisaje era hermoso, todo el colorido del Algarbe, pueblos calidos y bosquecillos.
—Fijate —dijo Leo—, hasta se puede uno bafar.
—Yo no sé nadar —reconocid Virginia.
—Es igual, te puedes remojar un poco.
—Si. En alguna playa vacia.

Asi fue, El Sol lucia y la arena levemente mojada invitaba al paseo. Leo se quedd en

mangas de camisa.
—De buena gana me quedaria aqui dormido.

Soplaba un viento raro, caliente y salitroso. Luego se fueron a comer a uno de los
restaurantes del pueblo, un lugar pequefio y tranquilo. Comieron una caldeirada y unas

gigantescas luas a la plancha, bebieron vinos de la tierra y se despacharon con el fuerte café
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de que gustan los nativos del pais. Leo dejé una propina que hizo salir al duefio hasta el

coche y abrirles las puertas. Les dio las gracias en la bella manera portuguesa.

Encontraron un hotel para dormir, una siesta que se prometieron no interrumpir hasta la
mafana siguiente. El Hotel daba al mar, podian oir el rumor de las olas rompiendo contra el
acantilado. Leo quiso dejar la ventana abierta. El arrullo de las olas —dijo—, pero ella se
quejo de la humedad y finalmente la cerraron. Entonces fue como si la luz atardecida se
hubiera entristecido un poco, aunque, por contra, daba a la habitacidon una sedante sensacién
de paz. Habia dos camas separadas por una mesilla, las abrieron para orearlas. Dudaban en
silencio si dormir juntos o separados. Leo no dijo nada de cierta aprensién que le embargaba,
no sabia qué era o de donde nacia, pues no encontraba en las escenas pasadas, exactamente
la causa, sino que tenia un origen mas fisico. Virginia, a su manera, entendid también ese

momento de duda.
—Yo dormiré en esta —dijo resolviendo la cuestion.

Se desnudaron, Leo completamente, ella se puso una camisa por encima. Cuando vio
nuevamente su brazo izquierdo, le entré un notable desasosiego. iAquel brazo! Tan extrano
al cuerpo. Viniendo quiza de otro mundo, un injerto de una dimensién mas patética. Con la
facilidad de la costumbre, Virginia ocultd rapidamente esta parte y bajo la persiana dejando la

habitaciéon en penumbra.
—Asi esta mejor —dijo.

A Leo le costd coger el suefio, caia a intervalos en sopores demasiado lucidos, con
profundas y brillantes ideas, aunque sélo eran el producto de su agotamiento, pues estando
el cuerpo tan obligado a vivir sin descanso, ahora se negaba a morir un poco. Al fin lo
consiguio, luego de algunas vueltas en la cama. Soié con Carlos, un Carlos vivo pero con una
herida seca y horrible en la cabeza. No estoy muerto —le dijo el joven., he venido para
recordarte quién es ella. Déjame... —rogaba Leo—, y trataba de alejarse, pero Carlos le
alcanzaba y le ensefiaba la llaga, que estaba llena de gusanos. No estoy muerto —repitio—,
es soOlo que se ha infectado. Ves..., son los microbios. Y explotaba un gusano entre los dedos,
gue era de sangre, sangre encuadernada. Luego cogid algunos pufiados y se los llevd a la
boca. Tengo que alimentarme —dijo sonriente, manchados sus labios de sangre—. iTen
cuidado! Ella también tiene la infeccidn, una peste escarlata, una muerte roja. Y entonces
aparecié Virginia con su camisdn desgarrado y sangriento. Sonreia agitando su brazo
perverso, y acercandose le acaricid. El brazo cambiaba, se volvia blanco, perfecto de forma,

sin macula ni deformidad, y seguin esto ocurria, el resto del cuerpo se transformaba, se
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secaba haciendo la piel encarnada y lisa, sin vello, como vieja y enorme quemadura. Los
senos arrugados y puntiagudos, de largos pezones, los labios lividos en la cara escarlata, los
dientes rojos. Quiso alejarse, pero sus piernas no le obedecieron. Ella cogié su pene,
seccionado sin sangre ni dolor. Tratdé de quitarselo y pegarlo de nuevo, pero le desaparecid
entre las manos. Carlos y Virginia se besaban, después caminaron hacia el mar,

adentrandose en las olas hasta que, tefiidas de rojo, les engulleron.

Despertd sudoroso pero frio, no sabia si taparse aun mas o si por el contrario debia
aligerarse de ropa. iAquella humedad! Virginia dormia silenciosa. Miro el reloj, medianoche.
Quedaba mucho tiempo todavia. Sin embargo, se sentia febrilmente activo, fue al servicio y
se lavd la cara, comprobando sus genitales sin saber por qué. Al mirarse en el espejo vio que
habia adelgazado, profundas arrugas surcaban sus mejillas, y bajo los ojos se dibujaban
semicirculos azules. El pelo revuelto y la cara de sueio le devolvieron una imagen
desagradable de si mismo. Se peind con la mano, la barba le picaba por los lados. Orind

luego a chorros certeros contra la loza, algunas gotas cayeron fuera.

Dio unas vueltas por la habitacion dudando si volverse a acostar, pero al cabo, todas sus

miradas convergieron sobre ella, dormida y cubierta por el embozo hasta la cabeza.
—Matas a tu hermano gemelo y duermes como una bendita —murmurdé.

Acercd una silla y se sentd a contemplarla. No se oia un solo ruido en el hotel. Sintié algo
de frio pero no se movio. éCoOmo puede dormir asi? Y tuvo por un segundo la idea de que las

culpabilidades no eran el punto fuerte de su compafiera de habitacion.
Ella se dio la vuelta en la cama y abrid los ojos.
— ¢Qué haces? —le pregunté adormilada.
—Te miro, ¢dormias?
Virginia no contestd, le observaba desde el lecho. Luego abrié un poco la sabana:
—Anda ven...
Se abrazaron entrelazados, pecho contra pecho.
—Tuve otro suefio —confesd Leo—, un suefio horrible.
Virginia le besd en el cuello, suspiro:

—Olvidalo todo.
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Le asombraba la capacidad que tenia para adaptarse. A veces parecia no tener

sentimientos. Dura y sélida. Inclemente, férrea en sus decisiones y actos.

Virginia le acariciaba, primero lentamente, luego con mas pasion, hasta que algunos
jadeos apresurados le indicaron su deseo, su disposicion. A Leo no le agradd, el poso de su
reciente pesadilla y algo mas, le desarmaba. Pero ella no se dio cuenta, se agitaba poco a

poco en el abrazo, arrimandole las caderas con ardor.
Leo —musitaba—, Leo...

Se habia quitado la camisa y arrullandose como un gato en la tripa de Leo, le besaba el
pene. Esto hizo que Leo acrecentara su vigor, tomo sus senos y los hallo blandos y suaves, y

sus pezones de adolescente, deliciosos. Virginia se enderezé a horcajadas de sus flancos.
—Entra, por favor —le pidio6.

Y no lo decia como si de una simple peticién se tratara, sino encareciéndole tal accion en
aquel momento. Demostrando que aquella entrada en su intimidad era lo mas importante de

sus anhelos. Pero a Leo le faltaron fuerzas. Sentia la repugnancia de algo ignoto.

Se detuvieron en sus afanes. Virginia tenia una mirada interrogante que sin decir nada

parecia pedir explicaciones.
— iNo sé...! No es el momento.

En el silencio que siguid, Leo fue arrebatado por una voragine de funestos pensamientos,
eran los de ella misma, transparentes como el agua. Aquella expresion de dolor, semblanza

de desesperacion, le entré6 como una droga.

Virginia se levanté y se fue al bafio, oyd la ducha en sordina. iMierda! No era el momento
—se justifico—. Sentia comezdn en los genitales. Se cambié de cama y arropandose bien con
las mantas quiso dormir, se encontraba deprimido. Entonces oyd sus lamentos. Se acerco a la

puerta del bafio y le parecié que Virginia se estaba masturbando. Y se estremecid.

Cuando despertd, el Sol se colaba por las rendijas de la persiana a trazos paralelos y
amarillos, el polvillo del aire subia y bajaba existiendo sélo por efecto de la luz. Se rascé la
cabeza deseando una ducha. Virginia ya se habia levantado, su cama estaba vacia. Eran las
once de la mafiana. Tampoco estaba en el bafo. Abrid la ventana dejando que el dia entrara
en la habitacién, y también entraron las olas y su incansable batir. Se duchd pensando que
estaria abajo desayunando. Sentia cierta tristeza, una tristeza que le disminuia como ser

humano.
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En el saléon desayunaban pocas personas, espafioles también, pero ella no estaba. Salid
muy temprano —le informd el camarero—. No sabia a dénde. Como tenia apetito se desayund
abundantemente. Encendié un pitillo y se dijo que de estar en algun sitio, seria la playa.
Camind por las calles del pueblo pasando por el muelle de los pescadores. Habia poca
actividad, turistas haciendo las fotos de rigor. En la playa, algunas gaviotas tiznadas,
agrupadas y pisoteando la orilla de una pequefia ria, alzaron el vuelo a su llegada pasando
sobre su cabeza como un escuadréon. Tampoco estaba alli. Pased largo rato por la arena
dando patadas a las caracolas y pisando conchas vacias, crujian agradablemente bajo sus
zapatos. Horas después regreso al hotel. No habia regresado aun, se enfurecio, ¢qué juego se
traeria ahora? ése hara la dolida? éle reprochara alguna cosa? iNo era para tanto! Tenian
tiempo por delante para entenderse a gusto, si es que tenian por qué entenderse. iBah!,
mujeres..., valoran las cosas a su gusto, hacen castillos de granos de arena y pasan de largo
delante de los sucesos realmente importantes. iQue vuelva cuando quiera! Y con estos
pensamientos se marchd al pueblo con aviesas intenciones. Entré en una tienda, una
confiteria, y compré por curiosidad una botella del aguardiente local y una de J.B. Abrié la de

aguardiente y se dio un trago, peor que el nuestro —se dijo—. Pero aun se dio algunos mas.

Segun iba bebiendo se iba enfadando. Deliberadamente no volvié a comer al hotel, lo hizo
en una tasca marinera. Los parroquianos le contemplaban con interés, observaban del todo
sorprendidos las tres botellas sobre la mesa, la de vino casi acabada, mediada la de
aguardiente y la de glisqui sin abrir. Se comid una urta y una ensalada duramente sazonada.
Fue terminando de comer cuando le asaltaron los remordimientos: étendria ella dinero para
hacer lo mismo? ¢No estaria ahora esperandole desconsolada en el salén del hotel? Quiza se
alejé demasiado por la playa y se le habia hecho tarde para volver. Pagd con prisas y metid
las botellas en una bolsa que le proporcioné el tabernero. Con paso apresurado se dirigio al
hotel, por efecto del alcohol ingerido no lo hacia muy seguro, se fumd unos pitillos por el

camino. Todavia le dolia la rodilla de los golpes que se dio en la nieve, pero lo ignoré.

No habia vuelto, y no se enfurecid, se asustd. Las cuatro de la tarde, ¢donde puede estar?
El recepcionista le aconsejo que fuera a la policia. Yo mismo, si quiere... —se ofrecié—. Leo
cogié el coche y recorrid, nervioso, las calles del pueblo, incluso pregunté a quienes le
parecieron mas discretos. Fue nuevamente a la playa y, baja la marea, rodé por la arena

mojada hasta que ya muy lejos, una ria le impidié seguir. Alli se detuvo.

Abrié la botella de 1.B., el aguardiente le producia acidez, le deprimia. Tiempo después,

regresoé al pueblo y aparcé en la plaza. Algunas gentes le observaban entre cuchicheos. Volvia
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la cabeza a uno y otro lado esperando encontrarla a cada mirada, saliendo de una bocacalle o
pasando una esquina. De pronto, tuvo una idea. iClaro! Tenia que estar en la habitacion del
hotel, escondida en algun rincon, como una avestruz. iLe venia de familia! Y la maldijo a
pesar de la esperanza. Arrancd y dio la vuelta a la plaza a todo gas, ante el asombro de los
transelntes. El recepcionista tratd de decirle algo mientras subia las escaleras, pero no le
escuchd, aunque pudo divisar un hombre trajeado, hablando con el empleado. No habia nadie

en la habitacién, ni en el bano, ni en los armarios, ni en ningun sitio.

Llamaron a la puerta y entraron: el recepcionista y el hombre del traje. Un traje de
entretiempo, gris y mal cortado. Era policia, le habian avisado desde el hotel. Con mucha
cortesia, le pidi6 una descripcion de Virginia, asegurandole que la encontrarian y que no se
preocupara. No tenia excesiva curiosidad, mas alld del mismo caso. En el fondo hasta era un
tipo simpatico, aceptd un cigarrillo y le proporcioné un teléfono para comunicarse. Mejor que
no se mueva del hotel —dijo—. Asi no tendremos que buscar a dos. Hablaba un buen

castellano. Habia vivido no sé dénde y hasta tenia parientes en Huelva.

Fue un largo atardecer y mas todavia la noche que siguié. Leo se emborrachd sin ningun
cuidado, impidiendo que los pensamientos le acometieran. No queria hacerse ninguna cabala
sblo queria verla aparecer por la puerta, como fuera. Las horas pasaron, las luces perdieron
intensidad, los clientes le miraban con cierta pena, le sefalaban desde la distancia. Le
importd un bledo. Notaba el estdmago anudado, pesado como un baldén. Aquel aguardiente le

habia sentado mal.

La mafana le sorprendié dormido sobre la mesa del comedor. Nadie se habia atrevido a
despertarlo. Le dijeron que la policia seguia sin noticias y que querian la direccidén de Virginia
en Espafa, pero les dio la suya propia. Al tercer dia de espera decidi6 marcharse. En su
interior habia calado ya una idea de la que no podia librarse: ella estaba muerta. Se la
imaginaba entrando en el mar hasta morir ahogada. Desesperada y culpable. EI motivo

detonante, aunque no principal, de tal acto, era sin duda su fracaso sexual.

Decidié volver a Madrid y seguir su vida normalmente hasta que el azar le encadenara a
los hechos. Fatalista, pensaba que este era su sino, y como tal destino y como pena a
cumplir, se dispuso a marchar. Nada dijo de sus sospechas a la policia portuguesa. Para ellos,
Virginia ya estaria en Madrid. Créame —le dijo el policia—, la mayor parte de las veces

sucede asi.

Pero Leo no le hizo caso. Estaba seguro de que la historia terminaba asi: muertos los dos

hermanos, ambos por su culpa, al fin y al cabo. Ahora, se trataba de aceptar un epilogo que
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probablemente no pasaria por su vida como los hechos anteriores, caeria sobre él como una

maquina de hacer justicia.
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Berto manejaba la coctelera con la pericia del profesional que era, la agitaba una y otra
vez con un temblor no exento de arte. Frente a él, Leo apoyaba los codos en la barra. No

tenia buen aspecto, la faz pélida, la barba sin arreglar, el pelo descuidado.

—\Veras como esto te anima —le dijo Berto—. No quiero verte con esa cara. Parece como
si el duende de la melancolia se hubiera apoderado de ti... —y anadié—: Luna de plata de

melancolia aléjate de mi amigo.
Y le sirvié el coctel, que era dorado como un vino fino.
— ¢Qué me habras echado...?
— iUn poco de alegria, hombre! Que desde que volviste de Portugal no pareces el mismo.
— ¢Sabes que tenia el pelo del color de esta bebida?
—Ya me lo has contado.

— iCalla...! Tenia el pelo claro y los ojos azules, profundos como un remolino. Su espalda
era lisa y blanca y su pubis rubio. Hablaba siempre con voz apagada, excepto cuando se

enfurecia, entonces sacaba a relucir su verdadero caracter, se transformaba.

—Anda, tdbmate eso... Y si te portas bien te invitaré a una linea, algo especial que he

pescado por ahi.
—En ti confio.

—Si, eres mi mejor cliente, pero a veces desbordas mis posibilidades. Estas delgado,
amarillo, tienes los ojos turbios y hace tiempo que tus dientes no ven la luz, ya no sonries
como antes, y es una pena, porque tenias una bonita sonrisa, ahora, cuando quieres hacerlo,
te sale una mueca enmarcada por esas dos arrugas que trajiste de Portugal, hasta tienes

algunas canas en la barba.

— iDesaparecida! —dijo Leo al recordar la llamada telefdnica del policia portugués—. iQué
tonteria! Se adentr6 en el mar y camind entre las olas hasta que una mas grande se la llevo
al fondo. Y no con un rictus de agonia, sino con la calma de la premeditacién, de aquellos que
lo hacen por necesidad, por descansar. Sélo que hubiera debido avisarme, quiza le hubiera

acompanado.
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—No digas bobadas —exclamo Berto, disgustado por sus palabras—, ella no te importa, lo

que pasa es que te sientes culpable...

Pero no termind la frase porque se volvid para ver a los dos hombres que entraron en el
local. Eran altos e iban bien trajeados. Uno de ellos, el mas joven, llevaba un bigote, notable
por lo espeso, pareciendo un fildsofo de otra época mas racional. El otro, maduro, peinaba
canas y aunque seco Yy estirado, tenia el porte de un caballero. Saludaron con discrecion y

buscaron un lugar apartado.

Berto los mird con desconfianza. Leo ni se volvid, es cierto que esperaba la visita de la
policia desde hacia tiempo, una semana escasa de su llegada de Portugal, y no habiéndose
decidido por nada, ni siquiera por comunicarse con la familia de Virginia, aguardaba el
desenlace de los acontecimientos, como habitualmente esperaba la llegada de fin de afio, con
indiferencia. Nubladas sus ideas por el alcohol y concentrado en sus recuerdos, no queria mas
compafia que la de Berto, lo que tampoco iba a impedirle enfrentarse tranquilamente con los

hechos.

Los recién llegados bebieron ginebra seca. iBuen estdmago! se dijo Berto. Y mientras
servia mird de reojo tratando de adivinar qué podrian buscar semejantes personas en su bar.
No eran precisamente el tipo de clientes que deseaba. La gente bien trajeada y de aspecto
respetable le infundia sospechas. Observaban el local sin disimulo, y en sus gestos, Berto
reconocié el disgusto que tan siniestra decoracién les producia. No es que el esqueleto dentro
de la armadura les desagradara o que el gran Arbol de la Vida, pintado en el techo por un
discipulo del inefable Crowley, les intimidara, pues seguramente carecian de la sensibilidad y
del conocimiento para interpretar uno solo de los simbolos que por doquier adornaban el
patético, pero acogedor, bar de Berto. Quiza fue la reproduccidon del cuadro de Max Ernst: "El
atavio de la novia" lo que mas llaméd su atencién. Ciertamente que la novia representada por
Ernst no era para una boda cualquiera, con aquella cabeza emplumada como un capuchén de
insolita lechuza y arropada por un manto de plumas que dejaban admirar su esbelto y
sensual cuerpo, altar propiciatorio para el terrible pajaro de los diez penes espolones. Y
finalmente dirigieron sus miradas a la barra y pasandolas entremedias de Leo, se
maravillaron, eso si, del monumental bajorrelieve labrado en madera policroma del gran dios

Abraxas.

Bebieron de sus copas y cruzaron algunas palabras que Berto se perdid. Llegado éste a la
barra, elevdé un poco la musica, sonaba Karl Orff, lo suficiente para hablar con Leo sin ser

oidos.
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—OQye Leo, creo que tienes visita, pero no te vuelvas.

Para qué lo hubiera dicho. Leo se volvié como un resorte, los vio y ellos también.

Inesperadamente dio unos pasos y se les acerco.

— iSefores! —dijo—, si me buscan, aqui me tienen —y extendid las manos en el gesto del

esposado.
— iLeo! —exclamod Berto confundido.
— ¢Y quién es usted? —pregunto el joven del bigote.

— iSoy el que buscan! Leo el cobarde, el alcohdlico, el desolado Leo que no tuvo fuerzas

para adentrarse en el mar detras de ella.
— ¢éDetras de quién, amigo? —pregunto ahora el caballero maduro.

Pero Leo perdié su mirada en el recuerdo, las paredes del bar de Berto no pudieron
detenerle, salié a la calle su vista y cruzd las montafias hasta el mar y sumergiéndose en las

olas buscé su cuerpo mecido sobre el limo marino, reposando en paz, en eternidad.

—De ella, la de la exdtica belleza y extrafias proporciones. Bien saben ustedes a quién me
refiero. iVamos, no pierdan su tiempo, iencadénenme! —y hacia de nuevo acto de dejarse

esposar.
—Vamos, vamos..., Leo —irrumpid Berto tratando de apartarle—. No molestes.
—El hombre de mas edad se levanté del asiento.
—Al parecer le sacude un gran pesar, ¢Quiere usted sentarse con nosotros?

—Claro que me sentaré —repuso Leo—. Me sentaré toda la vida con ustedes, no volveré a

levantarme jamas.

Leo parecia preso de alguna locura o idiotez. A Berto se le puso un nudo en la garganta.
Aquella reunidn iba a terminar muy mal, mas con un comportamiento tan extravagante como

el que estaba demostrando Leo.
— ¢Por qué supone que venimos en su busca? —preguntd el mas joven.
—Sé muy bien quiénes son, conque quitémonos las caretas y hablemos con claridad.
— ¢Y quiénes somos? —inquirié el caballero—.

—Usted es el padre..., el padre cruel que abandonandola la dejé en manos del destino

fatal. Y usted —y sefiald al joven del bigote—, es un simple policia.
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No parecieron acoger con agrado estas menciones.

—Entonces, siendo yo el policia, y siendo mi acompanante el padre, usted es el codmplice

que buscamos.
—Cierto, sefior mio. Yo soy.
— ¢Qué tipo de codmplice? —quiso saber el padre.
—Cdomplice por omisidn. Bien lo saben ustedes que vienen por mi.

El caballero encendié un pitillo, usaba un encendedor de oro que al cerrase producia un
sonoro chasquido. Se encontraba intranquilo y se olvidé de ofrecer, fue el joven quien lo hizo.

Durante un instante callaron todos.

—Si, es cierto que buscamos a alguien —dijo el policia—, pero mas que buscarle, lo que

gueremos es oirle, escucharle.
— ¢Quieren escucharme?
—Asi es.
Leo se volvid hacia Berto que detrds de ellos se mantenia a la expectativa del desenlace.
—Trae bebida para estos sefiores, se acaba de formar mi tribunal.

A Berto no le gustaron estas palabras, en realidad no le gustaba nada de lo que alli estaba
ocurriendo, pero recogié un par de botellas, acercdé una silla y luego que hubo echado el

cierre a la puerta y no habiendo mas clientes, dijo sentandose:
—Sirvanse, acabo de cerrar el local.

—Quedamos en que era usted complice por omision —recordd el padre a Leo—. Eso me

lleva a pensar que hay algo que no hizo y que deberia haber hecho para evitar un mal.

—Exacto. Tuve en mis manos la vida de dos personas, podia haberlas salvado y sin
embargo no lo hice, no fui capaz de interpretar ni uno solo de los presagios que el azar y

hasta mis propios suefios me procuraban.
— ¢Dos personas, dice usted?, ¢de qué dos personas habla? —pregunté el policia.
—De Carlos y Virginia, naturalmente.

— ¢Qué dice, desdichado? —Exclamé el padre—. Virginia se encuentra perfectamente, vy

en cuanto al desgraciado accidente de Carlos...

—¢Ella...? —le interrumpié Leo—. ¢Esta viva?
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—Desde luego —aclaré el padre con una mirada de censura, casi de desprecio.
— iEsta viva! —Grito Leo—. iBerto!, iestd viva! —y alzdndose bebid un largo trago.

Vino a verme hara unos dias —relatd el padre—. Hube de sacar fuerzas de flaqueza para
hacerme cargo de toda la situacion. La tragedia me desbordé. Joven, no estoy en condiciones
de censurar a nadie, pero su actuacién me repugna. éCOmo tuvo la suficiente sangre fria y

falta de humanidad para quemar la casa?

— &Y qué podia hacer? Me sentia tan culpable como Virginia. Por otro lado, me parecié un

buen funeral para el pobre Carlos. Sepa que yo le tenia aprecio.

— iCallese! —Le interrumpid el policia—, no sélo se culpabiliza usted mismo, sino que se
pueden formular otros cargos. Incendi6 la casa, éno se le ocurrido pensar que era propiedad

de alguien?

— iAl diablo, la casa! iNada de eso importaba alli! Carlos estaba muerto. ¢Hubiese

preferido que lo enterrara en la nieve?

—Es usted un hombre adulto, por tanto no dramatice ni haga especulaciones fantasiosas.
Se le podia haber pasado por la cabeza, simplemente, pedir ayuda. Su comportamiento me

parece detestable.

— iCalma! —Pidié6 el padre—. Hemos venido a escucharle, aunque creo que antes
deberiamos explicarle los Gltimos hechos. Virginia se presentd en un estado lamentable tanto
mental como fisico. Me contd lo del accidente y confieso que no la crei hasta que el sefior N.
—y sefald al joven policia—, desplazado al lugar, lo corrobord. Imagine lo que se me vino
encima, hube de recurrir a todas mis amistades. A Virginia y tras un examen médico, la
interné en un buen sanatorio. El juez, en consideraciéon a lo especial del caso y a la amistad
gue me une al sefior N., ha certificado la muerte accidental de mi hijo. Como comprendera no
deseo ninguna publicidad y trataremos de echar tierra al asunto. El sefior N. se ha ocupado
de todo lo referente al entierro de Carlos y nada ha trascendido a la prensa. Sin embargo,
usted es nuestro punto mas flaco, por ello estamos aqui, para proponerle un acuerdo que de
llegar a producirse significaria la inexistencia de cargos contra usted. Me ahorraré de paso la

censura que sus acciones me inspiran en beneficio de mi hija y mi familia.
Y ya parecia dispuesto a iniciar unas negociaciones mas calmas, cuando afadio:
— ¢Qué le hacia suponer que estaba muerta?

—Ya no tiene importancia —respondié Leo, abrumado por lo que oia—. ¢Ddnde esta?
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—Virginia no quiere volver a verle —asegurdé el policia—. Nosotros le ofrecemos un pacto:
su exculpaciéon a cambio de su silencio, mas la garantia de que nunca volvera a verla. Por
contra, quedara libre, si bien y para nuestra completa tranquilidad, apreciariamos como gesto
de buena voluntad que abandonara la ciudad, en cuyo caso estariamos dispuestos a

remunerarle en alguna cantidad. éQué decide?

Leo no contestd, se encontraba desconcertado, no por el desprecio con que se sentia
tratado, era que la tragedia se habia desmoronado, quedando reducida a que ella estaba

viva, encerrada, y no queria verle.
— ¢éDe lo contrario...? —se atrevié a preguntar Berto ante el mutismo de Leo.

— iNo hay de lo contrario! —Respondié el padre con firmeza—. iLe aniquilaria! Pueden

estar seguros.
—En tal caso aceptamos —dijo Berto, tomando la responsabilidad del indeciso Leo.
— ¢Qué dice usted? —le preguntd directamente el policia.
—Acepta —le pidié Berto—. Estas pillado.
—De acuerdo —murmuro.

—En ese caso, y como garantia de su palabra, debera firmar aqui —y extrajo un papel

doblado del bolsillo de su chaqueta.

— ¢Qué es eso?

—Una declaracién policial donde reconoce los cargos de denegacién de auxilio vy
destruccion de propiedades. Sdlo la usariamos si usted rompiera el acuerdo. Lo cual espero

No OCurra nunca.

—Joven —tercid el padre—, sé que ha sufrido por culpa de esta desafortunada historia,
pero deje correr la vida sin afiadir mas lefa al fuego. Es posible que todo esto le parezca
inusual, pero ya nada tiene que hacer con Virginia y lo sabe. Firme, y separémonos hasta
nunca con la impresion de ser actores de un mal momento de nuestras vidas, del que sdélo las
naturales secuelas queden, sin afiadidos de orgullo, resquemor o morbosidades de las que no

hablaré.

—Anda firma —le rog6 Berto.
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Leo firmé. Extendid su rubrica sobre aquel folio escrito a maquina sin ni siquiera leerlo.

Después, el policia le dijo a Berto:

—En cuanto a usted, y pareciéndome un hombre razonable, se me ocurre que evitara todo
rumor o maledicencia, y para que sepa lo interesado que estoy en el caso, y también se lo
digo a usted —aqui se dirigi6 a Leo—. Yo fui amigo de Carlos y por tanto conozco bien a
Virginia, le profeso un afecto personal que va mas alla de estas circunstancias. Por tanto, no
consentiré que esta historia trascienda de los aqui presentes y aun me parecen muchos. Pero
no pudiendo evitarlo, si trataré de conjugar sus voluntades. Si existiera, Dios no lo quiera, la
mas minima intencién de faltar a lo aqui pactado, sepa que le cerraria el local, cuestién nimia
en mis atribuciones, y hasta le formaria un proceso por trafico de drogas, actividad ilegal de

la que sabemos hace usted su beneficio principal.
— iPero...! —balbucié Berto.
— ¢Contamos con su silencio?

— iNaturalmente! Si mi amigo ha firmado, no voy yo a interferirme en sus deseos, siendo

como soy el mejor de todos ellos.

—Pues entonces y como esperabamos, ha sido grato poder llegar a un acuerdo. Tome mi

tarjeta y venga a verme si surge algun problema. Y recuerden... —y agito6 la confesion.

Cuando se hubieron ido, Leo llend su vaso hasta el borde, queria llegar al limite de sus

fuerzas.
— iVale ya! —le reproché Berto.
— iDéjame!
— ¢Oiste lo que dijo ese estupido policia?: "y como esperabamos ha sido grato..."
—No les creo —aseguré Leo—. No puedo creer que ella no quiera volver a verme.
—Pues parece légico, de lo contrario no te hubiera abandonado en Portugal.
Leo hizo un gesto nervioso. Los ojos le brillaban al contraluz.

—Pasaron cosas..., pero ellos mienten. La han encerrado en un sanatorio, la han anulado,

guieren separarnos por algo. Ese tipo tiene interés sobre ella.

—TU me diras... Quieren que lo de Carlos parezca un accidente. O quizda, hasta ella misma
les contd la parte que le interesaba. En cualquier caso, has firmado, se acabd todo, dedicate a

pensar en otra cosa... iY deja de beber como un loco!
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— iQué hipdcritas!
— Y qué?, éprefieres que te acusen?
—Si, que salga toda la mierda a relucir.

—Seria tu fin..., y el mio, ya les oiste, esa gente no perdona... iTraficante!, por unos

miserables gramos a la semana.
— iTengo que hacer algo!
—Olvidarlo, équé vas a hacer si no?
— ¢Donde la tendran recluida?

—No, no, no..., que te veo venir. Nada de eso, amigo Leo. Yo me desentiendo.
Comprenderas que me juego mucho. No puedes romper el pacto. éPero por qué me meteria

yo en esto?

—Escucha Berto —insistid Leo—, la buscamos, hablo con ella y termino con todo. Pero
compréndeme tu a mi, la creia muerta... Tengo que verla, verla al menos. Después lo

olvidaré, te lo prometo.

Berto se asustd, cogid la botella y se sirvid un buen vaso, se lo bebié de un trago, sin
mirarlo. Los pies se le deshacian en el suelo. Sabia que era incapaz de negarse a las

intenciones de Leo, a estas o0 a cualesquiera otras. No sabia por qué, pero asi era.
— ¢(Estas decidido a hacerlo, a pesar de lo que nos puede pasar?
—Si, ya sabes que si.
Llamaron a la puerta en ese momento, se quedaron tiesos. Berto abrid. Era Arturo.
— iBah...! iEl pianista de los dedos de oro! éPero tu no estabas con la poetisa? —le grito.
— iMe ha dejado!

Berto se rid, aliviaba asi la tension, porque el pobre Arturo puso una cara tan dolida que,

mas que compasion, inspiraba risa.

— iEsta si que es buenal!

—No le veo la gracia —contesté Arturo, que tenia un aspecto deplorable.

—Arturo, amigo mio —dijo Leo—, has llegado en el preciso momento... {Necesitaras

dinero, verdad?
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—Tu me dirds... Estoy sin blanca desde ayer.

— iPues aqui esta lo que necesitas! —y Leo sacd varios billetes—. Sélo tienes que hacer lo

que te digamos.
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Arturo el pianista tuvo mucha suerte en sus investigaciones, encontré al poco tiempo un
sanatorio en la sierra y luego de otras investigaciones pertinentes, corrid a informar a sus
amigos. Habia mejorado su aspecto en los ultimos dias y poseido de una fiebre detectivesca,
se endosaba, a saber de donde la habia sacado, una amplia gabardina a la que gustaba subir
el cuello, unas gafas oscuras completaban su atuendo. Berto no pudo evitar una carcajada
cuando vio tales guisas, pero tras una pequena reflexion le parecié que era como ponerse un
cartel que dijera: "estoy haciendo el indio por ahi con el dinero de mis amigos, y ademas,

poniéndonos a todos en peligro".

—He sobornado a uno de los celadores —dijo—, sé6lo tuve que invitarle a beber, se fue de
la lengua, luego le ofreci dinero. Le conté una historia de esas romanticas. Dejarda una

ventana abierta y también la habitacion sin cerrar. Pero salié muy caro.

Y aficionado a su nueva profesion soltaba las palabras como si de secretas confidencias se

tratara.
—Encuentro esto mas entretenido que tocar ese maldito piano —le decia a Berto.

—De eso se trata, porque nos estamos jugando tu empleo y mi bar. Y ademas, cuanto le

has dado a ese tipo?
—Cien.
— ¢Cien mil? iTu estas loco!
—A ver si te crees que la gente pone en peligro su empleo por cuatro perras.

— ¢Como estd aquello para entrar? —preguntd Leo, amoscado por los inutiles didlogos que

mantenian sus amigos.

—Tendras que saltar la valla y cruzar el jardin, hay un celador o una enfermera por planta,
pero normalmente se echan a dormir. La puerta de su habitacién estard "casualmente"

abierta. Dispones de una hora.

Se trataba de un manicomio para ricos, no uno de esos lugares para desahuciados.
Contaba con toda clase de lujos y comodidades. Locos de postin, casos que también se dan

entre las clases adineradas.
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—Ya que estamos de acuerdo, salgamos para alla.

El viaje fue muy corto, la carretera era buena y Leo corrié todo lo que pudo para llegar con
luz y examinar antes el lugar. A medida que ascendian las montafias, el verdor y la frescura
se hacian mas patentes. No les cabia duda de que en sitios asi cualquiera podia curarse de los

males de la urbe. Hasta —dijeron— no les importaria pasar una temporada internados.

—No penséis que es ninguna tonteria —aseguraba Arturo—. Yo no ando demasiado bien

de la cabeza, tengo mis "cosas"..., ya sabéis, la vida que llevo.

—Pues nada, pide el ingreso —bromeaba Berto—, ya tienes recomendacion —y se rieron

del musico.

—No me hace ninguna gracia. Tengo treinta afos bien cumplidos y apenas gano para
mantenerme. En politica estoy hecho un lio, sé que estamos en la verdad, pero somos tan

poOCOS...
—Es que eres muy extremista —le repochd Berto.

— iNo es eso! Para vosotros es facil vivir. Tu, Berto, con tu negocio, te va de perillas,

encima tu consorte esta forrada...
—Oye, que tenemos bienes separados —se defendié el barman.

—Es igual. Y en cuanto a ti, amigo Leo. Eres rico y consciente y no haces nada por los

demas.

— &Y qué quieres qué haga? —le respondid el aludido sin prestarle demasiada atencion,

pues iba enfrascado en sus pensamientos.

—No sé, algo... Cuando se es rico y se tiene cabeza para pensar, la diferencia entre ser
persona y un simple cerdo, es eso, no comportarse como un burgués, no ser un egoista. No

sé, que te preocupe un poco la gente, y en consecuencia que hagas algo por ella.

A Leo no le importaron las palabras de Arturo. Le tenia aprecio y ademas su cabeza estaba

en otro sitio:
— ¢Y qué hago, militar en la liga, como tu?
— iHombre!, ya nos vendria bien —ironiz6 el pianista.

La conversacion termind. Habian llegado a su destino. El manicomio era bonito. Un
caserdn de piedra en el centro de una gran finca profusamente regada de arboles, jardines,

estanques, y setos. El tejado de pizarra. Tres pisos de buena altura. Dejaron el coche
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escondido en el bosque cercano y se subieron a un altozano con la intencion de observar la
finca concienzudamente. Leo, armado de unos prismaticos, calculaba las posibilidades.
Saltaria la valla, eso era facil, luego, deslizandose entre los arboles, alcanzaria el caserdn. Lo
dificil era trepar hasta la ventana, pero viendo la cercania de un canalén de desaglie, se
tranquilizd. La ventana daba a un pasillo, segun habia dicho Arturo, después contaria tres
puertas. ¢COomo la despertaria?, éacercandose suavemente y con un beso carifioso? o
iesperaria a que abriera los o0jos? Dejémoslo —se dijo—, para qué decidir cuando tantas

cosas pueden pasar.
—OQOye —dijo de improviso Berto—, équé pasara si ella te delata?
Leo le mird con extrafieza, hasta un poco ofendido.
— ¢Cémo puedes decir eso?
—Cuando tengas mi edad aprenderas a no fiarte de nadie.
—Solamente espero que no salgais corriendo a la menor sospecha.
—Descuida —le respondieron.

Y siendo ya casi la hora, decidieron acercarse. Leo tenia en su interior una tragica
determinacion. iClaro que hacia bien! No iba a detenerle un miserable papel delator. Se
trataba de su tranquilidad espiritual, no podia vivir asi, sabiendo que estaba encerrada en un
sanatorio como si fuera una vulgar histérica. Y lo que era peor, con esa duda que le
martilleaba, convulsionandole cada vez que el recuerdo le traia la escena nocturna en el hotel
portugués. Quizad y aunque le costase reconocerlo, fue ésta la causa mas importante de
cuantas aquella noche le hicieron saltar la valla del sanatorio. Atravesd el jardin, la tension le
envalentonaba a cada paso. iLa ventana! Alli estaba, ligeramente entornada como habian
prometido. Trepd por el canalén tan rapido que él mismo se sorprendid. El aire que inspiraba
se transformaba en su interior en una mezcla de ira y euforia, en cierta maldad alegre por
saltarse el pacto e infringir todos los malditos cddigos de comportamiento social. Hubiera
derribado a patadas mil puertas, destrozado celosias y desenmarcado ventanales de haberlo
precisado. Pero no fue necesario, porque caminando por el pasillo como una sombra todavia
mas oscura que las tinieblas que le envolvian, alcanzé la fatidica puerta tras la que ella
invernaba su crimen. Leo empujé despacio, con el cuidado necesario para entrar sin ser oido.

Y ioh!, sensaciones del Averno, aquello le complacia, alimentaba su morbo.

Encendidé el mechero. Alli estaba ella, hecha un ovillo sobre una estrecha cama. Una

mesita y un televisor portatil al fondo, una silla blanca como signo de la sanidad que debia
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regir aquel lugar, un armario empotrado, algunos libros sobre la mesa, un flexo barato y una

alfombra desgastada al lado de la cama. Y encendié el flexo.

Bueno —se dijo cerrando la puerta—, aqui estoy. Acercé la silla a la cama y se sento.
Estuvo un rato contemplandola, también a su ropa cuidadosamente doblada. Hojed un libro
de los que habia. Teresa de Avila. Se ri6 para si despreciando aquella lectura, nunca habia
leido nada de la monja, pero se le hacia, en su ignorancia, que era una mema. Finalmente se

acercé al oido de Virginia y le susurré su nombre varias veces.

La joven tard6 en despertar, cuando lo hizo y mientras murmuraba palabras ininteligibles,

se volvid y abriendo los ojos como palmatorias, le mird incrédula.
— iLeo!
— iHola...!
— ¢COmo has entrado?
Leo se encogié de hombros, un gesto que le quitaba importancia a la cosa.
—No sé qué decir, estoy sorprendida.
— ¢Por qué te fuiste del hotel?

Virginia se alzé sobre la cama, aun tenia el susto en el cuerpo. Los ojos hinchados —
seguramente la medicaban para dormir—, buscé el vaso de agua que tenia en la mesita y

bebidé un buen trago, casi el vaso entero.
— ¢Por qué te fuiste?

—El mundo se me vino abajo aquella noche. Vi mi vida terminada. Pensé que todo era
culpa mia, que jamas podria ser una mujer normal. Tu te echaste a dormir y yo me
encontraba tan sola... Tomé esa decision, contarselo todo a mi padre. Asi es mejor, ahora

todo se ha arreglado, me aseguraron que no te culparian de nada.
—Lo sé.
—Perdéname por no avisarte.
—Dejémoslo. Estoy aqui por un motivo, uno sélo.
Ella se sobresaltd, temblaron sus hombros sin quererlo.
— iQué me hagas un sitio! —pero Leo no se movio.

—¢Estas loco?

Honorio — sbhac@sbhac.net Pag.: 57


http://www.imposibles.sbhac.net/

http://www.imposibles.sbhac.net El cdmplice melancélico (2)

—Ni siquiera he bebido un trago.

—No, marchate.

— ¢Me pides que me vaya?

—\Voy a casarme...

— ¢éQué...? —Leo perdio toda su fuerza—. {Con el policia?

Ella asintié. Busco un cigarrillo, exhald el humo con decisién, habia recobrado su presencia

de animo y aquel gesto de fumadora intrépida resaltaba la confusion de Leo.

—Lo conocia de antes —dijo—. Era amigo de Carlos, siempre me quiso. Gracias a su ayuda

todo se ha solucionado.
—Si, claro, un accidente...
Ella le mantuvo la vista en silencio.
—Nunca me hablaste de él.
—No.
—Ahora soy yo el que no sabe qué decir.

—Aqui me tratan bien, quieren hacer de mi una mujer nueva, tengo sesiones de

psicoterapia.

— iPsicoterapia! —exclamo Leo levantandose—. iEsto es lo ultimo que hubiera esperado!

Siempre te guardas todas las cartas en la manga.

Leo odiaba a los siquiatras por encima de todo, mas aln que a los jueces o los politicos.
Este era, segun él, el escalon mas bajo del grande escalafén de torturadores con licencia para

matar.
—No te entiendo —dijo Virginia.

—Es igual, todo esta perdido. iQue se vaya todo a la mierda! Asi es el destino, cruel,

tragico, hijo de puta.
—No exageres.

—No sé... Algo tendria que decirte. Algo que te sacara de esto, de esta mierda. No te vas
a hacer una mujer nueva aqui. Todo lo contrario, te hardn aprender un papel muy viejo en tu

sexo. Te haran décil, sumisa. En suma, te haran una maldita mujer casada.
—Eso es lo que he escogido. Mejor eso que nada.
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—TuU no has escogido nada, ni tu vida, ni tu familia, ni tu... iNi a ti! éQué es lo que te
espera? ¢Un tiempo aqui rodeada de enfermeras siempre con una pildora en la mano?, éuna

boda que no tiene entendimiento? iTe trataran siempre como a una idiota!
—Vete ya, déjame sola.
—Me gustaria saber de donde sacas la fuerza para hacerlo.

Ella no respondid. Leo la miraba, queria acercarse, expresar cosas mejores, mas calidas e
intimas, y de acuerdo con lo que habian vivido juntos, pero todo lo que se le ocurria eran

denuestos.

— iQué estupida es la vida! —afadiéo—, ivaya estafa! Pero, imaldita sea!, ihay lo que hay!
Me lo repito todas las mafanas cuando me levanto destrozado por la resaca. En verdad, que
en el infierno se debe estar mejor!

—Vete.

—Te molesto, éverdad? Ya no cuadro en tu historia, ahora eres una senorita haciendo

ejercicios espirituales para el sacramento del altar.
— iLeo!
— iEscuchame!
—No —le interrumpié ella—, escichame td a mi. No quiero recordar nada de lo sucedido.

Necesito borrar de mi mente muchas cosas para poder ser una mujer normal. Contigo no

podria. Y ahora debes irte.

Leo daba vueltas a la habitacién incapaz de expresar sus sentimientos. Claro que con él no
podria, El no era una persona normal. El nunca trabajaba y ademds bebia, jugaba, y se
pasaba las noches de juerga sin que le interesaba en absoluto la humanidad de los normales.
Desde luego, con él no hubiera llevado una vida normal. El era una persona privilegiada que
apuraba las copas hasta el fondo porque nadie le esperaba en ningun sitio. Y no estaba

dispuesto a cambiar por ninguna mujer de este mundo.

—De acuerdo —dijo—. Me iré. En realidad no he dicho nada de lo que queria decirte, pero

es igual.
—Asi es mejor.

Se miraron un momento, Leo no sabia si coger su mano o darle un fugaz beso. Seguia

teniendo la impresién de padecer un drama por cuenta ajena.
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—Adiés —e inclind un poco la cabeza.
—Que tengas suerte, Leo.

Cuando Berto y Arturo vieron la cara que traia, sospecharon que algo habia ido mal, como

Leo no dijo nada, y pensando lo peor, le preguntaron si le habian pillado.
—No —fue la seca respuesta que recibieron.
—Pues te ha sobrado mas de media hora —dijo Arturo.
—Mejor no hubiera venido.

Regresaron a la ciudad, habia poco trafico, estaba la noche limpia y se veian todas las
estrellas del cielo. Conducia Berto, pues Leo no quiso hacerlo. Le habia pedido la petaca de

plata que siempre llevaba el barman en la chaqueta y bebia chasqueando los dientes.
—Se va a casar —dijo de pronto Leo—. Con el policia.
— ¢éCon el policia?
—Si, y ademas me ha echado —vy les contd el resto de la conversacion.

Se quedaron un rato pensativos, Arturo, en su nuevo papel de detective, rumiaba la
historia, la conocia de boca de Berto, que, antes, le habia hecho jurar que no se la contaria a

nadie. Habia cosas que no le cuadraban.
—No consigo entender como desaparecio el jeep del cobertizo —dijo repentinamente.
— ¢A gqué viene eso ahora? —se enfadd Leo.
—Viene a que hay detalles en tu historia muy sospechosos.
— iVete por ahi! —le respondid irritado.
—Tiene razéon —acudié Berto en ayuda del pianista—. ¢Quién se llevéd el jeep y como?
—Quiza lo robo alguien —aventuré Leo, escasamente interesado en escarbar en el pasado.
— iSi, hombre, el abominable hombre de las nieves! —ironizé Berto.
—A veces, las cosas son mas simples de lo que pensamos.

—No lo creo yo asi —insistido Arturo—, quien lo hiciera tomd sus precauciones, ni le visteis,
ni le oisteis, lo cual quiere decir que escogid el momento mas oportuno, cuando tu estabas

buscando a Carlos por el monte y ella dormida.

—(éA donde quieres ir a parar?
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—No lo sé de momento, pero hay otro detalle, casi sin importancia, pero muy curioso.
— ¢Cudl?

—El crucifijo.

— iVaya, te lo ha contado todo!

—Ella le golpea con el crucifijo y luego lo vuelve a poner en su sitio. Si queria ocultar algo,

habria metido el cadaver debajo de la cama, es la prueba principal, éno?
—No digas tonterias —le atajoé Leo.
—Quiza lo hizo por respeto —dijo Berto—, ya sabes cdmo son estas nifias bien.
—Ella no es una nifla bien —dijo Leo.

—Bueno... —siguidé Arturo—, pero es que hay otro detalle. Como se descuelga un crucifijo,
épor los pies, no? Entonces, si lo agarré de los pies, golpearia con la cabeza del crucifijo, éno?

¢Como explicas que te lo encontrases colgado y con un pie roto?
—Todo eso son suposiciones que no nos llevan a ningun sitio —afirmé Leo.

—Sdélo si no hay sospechosos, pero yo sospecho del policia —dijo finalmente Arturo con

aire triunfal.
—Eso es, para casarse con ella y heredar —le increpd Leo—. iEstas loco!
—Tu lo has dicho, amigo Leo, para casarse con ella. Todo cuadra.
— ¢Y cdmo sabe que Carlos esta en la sierra? —le pregunté Berto.

—Eran amigos, bien pudo hacerle una visita antes, buscando consuelo quiza. Hasta
pudieron ir juntos, si Carlos se ocultdé en el refugio, no hay razén para que no pudieran

ocultarse los dos.

— ¢Y por qué habria de ocultarse un policia? —le inquirid Leo.

Arturo lo miré como se mira a un imbécil.

—Le siguié el juego a Carlos —explico—. Presencié la escena, o la oyd. Carlos resbala y
pierde el conocimiento, Virginia le golpea con el crucifijo, naturalmente por la parte de la
cruz, y mucho me temo que no lo mata. Asustada por la sangre baja corriendo a buscarte,
momento que aprovecha el policia para entrar en el dormitorio y acabar con la vida de Carlos.

Es entonces cuando se rompe el pie el crucifijo. Luego escapa por el tejado y huye con el

jeep. Bien pudo suceder asi.
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—Ella oyd ruidos —dijo Leo, interesado en la hipotesis de Arturo—, dijo algo de que se
gueria levantar. Por otro lado, ahora que lo recuerdo, durante un tiempo, cuando noté la

desaparicidon del jeep, tuve la sensacidon de que habia alguien mas por alli. Algo muy fisico.
—Eso no vale —afirmé Arturo, muy en su papel de detective racionalista.
—Si, pudieron ser imaginaciones —adujo Berto—, los nervios...
—Séblo hay una manera de averiguarlo —sentencidé Arturo—, encontrar el jeep.
—No podemos ponernos a buscarlo, hemos firmado un pacto y sospechara.

—Vosotros no, pero yo si, a mi no me conocen.
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Arturo, muy a su pesar, tuvo que dejar la gabardina en casa, el invierno estaba entrado,
pero los dias de la capital seguian siendo soleados y sobre todo secos. Caminaba por la calle
Barbieri, donde tenia su buhardilla cochambrosa, y se dirigia a poner un anuncio en el
periodico. Era el tercero en una semana y todavia no habia dado sus frutos la estratagema.
No estaba dispuesto, naturalmente, a recorrerse todas las calles de la ciudad buscando un
jeep amarillo, del que desconocia la matricula y ademas no siendo raros estos vehiculos. Por
este método mantenia la esperanza de que no tardaria en tener noticias. Los anuncios
rezaban asi: Busco jeep desaparecido en las Alpujarras, la noche del tantos del mes pasado.
Estaba orgulloso de sus astucia. Ademas, con el dinero que le habia proporcionado Leo, y
después de pagar el alquiler, se habia comprado un curso completo de detective privado.
Llevaba una semana practicamente sin dormir, devorando pagina tras pagina y realizando los
experimentos que el curso proponia. Se veia ya con el caso resuelto, bien recompensado por
el padre de Virginia, al fin y al cabo libraba de culpas a su hija, y montando, con el dinero,
una agencia de detectives. Mientras caminaba por la acera del Bellas Artes ampliaba sus
suefios. Haré algo mas que una agencia de detectives, pues no me interesa ser un simple
Sam Spade, o un Marlowe, yo quiero algo mas, una agencia de la verdad, donde pueda
escoger los casos mas sucios y corruptos de esta oligarquia inmisericorde que nos gobierna, y

donde cada caso resuelto me haga mas fuerte y mas justiciero.

No se preguntaba, Arturo, quién diantre le iba a encargar esos casos, pero en su
ensofiacion, todo era muy sencillo. Resuelto éste, el primero de todos, su nombre saltaria a

los periddicos, y lo demas vendria rodado. "Pro veritas, no sé qué", se decia.

Habia llegado a la agencia, entré y saludé al empleado, al que conocia de las veces

anteriores. Adoptd un aire misterioso.
—Hola, vengo a poner un anuncio.
El empleado tomd el texto, lo leyd y levantandose se disculpé.
—Un momento, por favor —dijo, y abandoné el mostrador.

Arturo se sentd en un butacén, miré de reojo al publico, ensayaba el test de personalidad

tratando de adivinar por el aspecto a qué se dedicaba cada uno de los presentes.
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Al rato regres6 el empleado, le preguntd en qué periddicos queria incluirlo, parecia el
hombre mas lento del mundo y menos interesado en el anuncio. Entonces entraron dos

hombres trajeados, caminaron veloces hasta el mostrador y el empleado sefialé a Arturo.
—Este es.
—Policia —dijo uno de ellos—, me permite la documentacion.
— ¢Pero...?

Le ensefaron la placa, aunque Arturo no vio nada. Buscé la cartera y les dio el carné. El
corazon le palpitaba. El policia lo examind con detenimiento, como si pudiera interpretar algo

mas de lo que alli ponia. Era un hombre grueso de aspecto corriente.
—Haga el favor de acompafiarnos —dijo seco.
—Pero si yo no he hecho nada.
— iVamos! —dijo el otro haciendo un gesto con la cabeza.

Le metieron en un coche camuflado, en el asiento de atras les esperaba otro, un hombre

joven y atractivo con un espeso bigote.

— ¢Y td, quién cofio eres? —le preguntd acercandose tanto que Arturo se retird en el

asiento instintivamente.
— ¢éYo?
— iNo me vengas con peliculas!, éeh? éPor qué pones e€sos anuncios?
Arturo titubed, le molestaba que se acercara al hablarle, le intimidaba.
—Es que busco ese jeep.
— ¢Para qué?

Habian arrancado y marchaban por una calle llena de trafico, los dos hombres iban delante

aparentemente indiferentes, el policia del bigote apoyaba un brazo en el asiento delantero.
— ¢(Estoy detenido? —se atrevié a preguntar.
— iEste es un idiota! —y se rieron.
—Venga, dime quién te ha mandado poner esos anuncios...

—Un cliente.
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—Volvieron a reirse. El policia del bigote se aparté y dejoé de interrogarle. Arturo buscaba
rapido una coartada, no se le habia ocurrido que pudieran detenerle, pensaba que el policia
vendria a su encuentro mas o menos disimuladamente. iQué ingenuo he sido! Asi aprenderé.
Llegaron a una comisaria, le metieron en un despacho, los dos hombres salieron y el joven se

guedod con él.
—Mirad a ver si hay algo de este —les dijo salir.

A una indicacidn Arturo se sentd. Habia una recia mesa de madera y un armario de
cristales traslicidos, un poco mas lejos una mesita con maquina de escribir y un par de sillas.
Un retrato de Franco dominaba desde la altura toda la sala, pero bajo él, y con toda la sorna
gue en si mismo llevaba el artefacto, un botijo blanco dignificaba en su oronda bondad, toda

la estancia.
—Bueno, ahora me lo vas a contar todo, éeh?

Y Arturo se lo contd. Afadié algunas invenciones en sus descargo, como que estaba sin

trabajo y que lo hacia por dinero.
—Tu eres un tonto —le espetd el policia—, y te has metido en un lio.
Entonces abrid la puerta otro de los policias. Esta limpio, dijo, y volvié a cerrarla.
— ¢Asi que eres pianista?
—Si.
—Pues aqui si que vas a tocar el piano. A ti y a tus dos amigos os voy a meter una

temporada a la sombra, para que aprenddis a estaros quietecitos. ¢Os creiais que iba en

broma, o qué?
—Un crimen no es ninguna broma.
El policia se enfurecid, le agarrd de las solapas y casi lo levanta de la silla.
—Tu eres un soplapollas y mejor haras callandote.
—Cuando sepa dénde estd el jeep.

— ¢Cuando sepas donde esta el jeep? iPues lo vas a saber! Porque voy a terminar con

esta historia de una vez por todas —y salié dando un portazo.

Arturo respiré cuando se quedo solo, buscaba algo de lo que pudieran acusarle, y habia
tantas cosas, pero todas tan ridiculas, que pensé que no tenia nada que temer. Entré un

policia armada y le pidi6 que le acompafiara. Atravesaron unos pasillos y bajaron unas
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tétricas escaleras hasta llegar a un patio interior con una puerta para carruajes. Alli estaba el

policia del bigote, y junto a otros coches y motos viejas, un jeep amarillo.
— iAhi lo tienes! —Y le sefald el vehiculo—, yo mismo lo saqué del cobertizo.
—Imposible, seguin mi cliente desaparecié antes de que usted llegara, a menos que...
— iA menos qué...!
—O usted llegé antes de lo que dice, o éste no es el vehiculo.

El policia se encolerizd, habian quedado solos en el patio y palmeaba el capd con evidente

irritacién, la manga de su elegante chaqueta se estaba manchando de polvo.
—Vas de listo..., ya veo —murmur9.

Arturo callaba, no sabia de dénde le venia el aplomo que mostraba, pero se encontraba

muy reconfortado confundiendo al policia.

— iDe acuerdo! No es este el jeep. Y no sé dénde esta ni me importa. No vas a remover la
historia, la vas a dejar como estd, hice un pacto con tus amiguitos y voy a pasar por alto tu
intromisién porque sé que eres un soplapollas jugando a detectives, pero ten por seguro que
si seguis molestdndome os enchirono a los tres. Al Don Juan ese, le hago polvo y le hago
comerse el marrén, sélo necesito una nueva declaracion de Virginia. Al traficante le aplico "la
peligrosa" hasta que me harte, y a ti, te detengo por interferir las labores policiales o por

hacerte pasar por funcionario. Asi que vosotros veréis.

Pero Arturo no se dejo impresionar, acababa de encontrar el punto flaco de su
contrincante. El buscaba la verdad y su oponente trataba de ocultarla. Y cuanto mas le

insultaba mas valor cobraba.
—Ya veo que tiene mucho interés en que nada de todo esto salga a la luz —tanted Arturo.

— ¢Qué te parece? Voy a casarme con Virginia, éentiendes? No quiero ni oir hablar de este

asunto.

—Comprendo —asintié Arturo. Y lanzé una ultima andanada—: Pero podria sospecharse

que usted tiene otras razones para ocultarlo.
El policia palidecid, aporreo el jeep y se puso a gritar.
— iTU estds loco! éQué quieres?, éprovocarme?

—Séblo saber donde estaba usted el dia de autos —las palabras, de pelicula, le salieron

algo débiles, pero las habia dicho.

Honorio - sbhac@sbhac.net Pag.: 66


http://www.imposibles.sbhac.net/

http://www.imposibles.sbhac.net El cdmplice melancélico (2)

— ¢Pero..., me estas...?

Entonces estallé en carcajadas, parecia muy aliviado.

—Ven tio listo —dijo—, ven conmigo.

Entraron en una oficina, habia mas funcionarios trabajando.

—Dame el estadillo del mes pasado —le pidié a uno de los funcionarios.

Repaso las hojas y llegado al dia sefialado le ensefd la lista de subinspectores de guardia.
—Este soy yo, ésabes? Todo el dia de guardia.

Arturo se quedé con la boca abierta, por mucho que estuviera de parte de la verdad, ahora

no tenia nada.
— ¢Entonces, quién se llevé el jeep?
El policia le cogié del brazo y le arrastré fuera, se detuvieron en un desolado pasillo.

—Ya te he dicho que ni lo sé ni me importa. Y ahora acabemos con el asunto. Reconoceras

que he tenido mucha paciencia. Se acabaron las chorradas, éeh?

Arturo recapacitd, estaba algo perplejo. El policia le habia ganado la partida y ademas se
mostraba conciliatorio. Esto le repugnaba. Ademas, ési no habia sido el, quién rayos habia

cogido el jeep?

—De acuerdo, creo que debo darme por satisfecho —y fingié tal para que el policia le

dejara marcharse.

En efecto, le devolvid el carné y le hizo prometer que dejaria las cosas como estaban.
Luego, hasta le invité a un café en un bar cercano. Estaba lleno de policias y Arturo se tomé
el brebaje rapidamente deseando marcharse. Reconocia que en el fondo defendia la
reputacion de su futura mujer como cualquier otro. Una boda rara, bien es cierto. Quiza
siempre habia querido a Virginia y ahora aprovechaba el deceso para conseguirlo. La familia
de Virginia era de buena posicién y él, al fin y al cabo, un simple subinspector. Habia cierta

l6gica. Una boda a cambio de echar tierra al asunto.

Toda la tarde estuvo pensando en ello, se hizo un croquis para mejor desentrafar el
misterio. Veamos... Dia "C" (de crimen), Leo en el monte, Virginia dormida. Sale Carlos del
dormitorio de al lado, entra y la despierta. Discuten (esto subrayado), Carlos resbala y pierde
el conocimiento (é?), Virginia descuelga el crucifijo y le golpea. Baja corriendo en busca de

Leo, naturalmente no lo encuentra, vuelve a la casa y como tiene frio y no se atreve a subir,
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enciende fuego, pasan unas horas, Leo ve el humo en la lejania, regresa y encuentra el
cadaver. Deciden huir, Leo descubre la desaparicién del jeep. Virginia ha oido ruidos, pero
desde luego no la puesta en marcha de un motor Diesel. Por tanto, quien se llevara el jeep lo
hizo cuando ella estaba dormida, profundamente dormida, Leo no pudo oirlo, se hallaba a
varios kildmetros. Descartamos al policia éy qué nos queda? O lo hizo Carlos antes de
despertar a Virginia, o lo hizo ella misma, épero como?, no sabe conducir y menos un trasto
de esos. Por fuerza hubo de sacarlo Carlos, épor qué? Quiza decidid marcharse y cuando se
encontraba algo distante cambid de idea. En cuyo caso, el jeep sigue alli, en la sierra, en
algun lado del camino. (Esto habrd que comprobarlo.) El policia llega una semana después,
recoge los restos de Carlos y les da discreta sepultura, épero encuentra el jeep o no lo
encuentra? En cualquier caso, si fue solo y en su coche, no pudo traérselo, aunque pudo
avisar posteriormente a una grua. Pero entonces me lo hubiera dicho, no pierde nada con

ello. ¢O hay algo mas? iMadre mia! Me estoy liando yo solo.

Anochecido se fue al bar de Berto, alli estaba Leo. Tenia mal aspecto aunque hablaba
animadamente con un poeta. Hicieron un aparte los tres y les puso al corriente de lo que

habia pasado.

— iFiuu! —Silbé Berto—, vamos a dejarnos de historietas, que ese tipo puede hacernos

mucho dafio.
—Si, ademas esta todo muy claro —dijo Leo.

— iCasi todo! Sigue sin cuadrarme el detalle del crucifijo y sigo sin saber dénde esta el

jeep.
¢Y qué importancia tiene eso?

—Estoy convencido —repuso Arturo—, de que gran parte de la clave de este asunto se
encuentra en el crucifijo. ¢Por qué devolver el crucifijo a su sitio? iEso tiene que querer decir

algo!
—A mi ha dejado de interesarme —dijo Leo con un gesto de indiferencia.

Las palabras de Leo molestaron a Arturo. Claro, el seforito rico, ahora no quiere saber

nada...

—Mira Arturo, déjate de tonterias —le reprendié Berto—, y un dia de estos levantaras la

tapa del piano, éno?
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iNi hablar! No pienso volver a tocar en tu bar, voy a fundar una agencia de detectives,

éste es mi primer caso y voy a resolverlo.
— ¢éPero...! —Exclamé Berto—. ¢Qué quieres, perdernos?
—Lo haré con suma discrecién, no se enterara nadie —mintid.
— iEstds como una regadera!

No les escuchd, estaba decidido a llegar al final. Era una cuestién personal entre el policia
y él. Le demostraria que no era ni un soplapollas ni un listo, y aunque las pruebas le
eliminaban como sospechoso, no le habia borrado de su lista de implicados. A veces habia

llegado a dudar del mismo Leo.
—La verdad esta por encima de todo —dijo muy serio.
— iVenga hombre!, éen qué pais estamos? —se rid Berto.
— iConque si! éEh? iPues vais a ver! —y se marchd.
Se quedaron mudos mirandose el uno al otro, no acertaron a decir nada.
—Este nos la juega —dijo finalmente Berto.
— ¢Sabes qué te digo?, que me voy de viaje...
— iEstupendo! Y yo me quedo en el bar esperando la catastrofe.
—Lo tenia pensado hace dias, desde lo del sanatorio.
— ¢Y quién para los pies a ese loco?
—No hay problema, se le acabara el dinero que le di y tendra que venir a tocar.
—Eso espero — Y Berto sirvid la Gltima copa. Todos los clientes se habian marchado.
— ¢Cuando te vas entonces?
—Mafiana mismo, te llamaré por teléfono en cuanto llegue.

Algunos dias después, Arturo se presentd en el bar de Berto. iYa caiste!, pensd éste. Sin
embargo tenia un aspecto impecable, una bonita chaqueta de ante, unos pantalones bien
planchados, conjuntando con zapatos de piel, el rostro bien rasurado y el cabello recién

cortado. Llevaba una cartera de mano.

— iDichosos los ojos! —le recibié Berto.
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—Hola, necesito que me hagas un favor...

—Dime.

—Préstame algo.

—Tal como vas, no parece que necesites nada.
—Vivo con la poetisa, pero tengo que hacer un viaje.
— ¢ALL?

— ¢éMe lo vas a prestar, o no?

— ¢En qué andas metido? Comprenderas que no te voy a dejar dinero para que fundes tu

agencia de matones, cuyo primer caso se basa en mi ruina.

Arturo chasqued la lengua, se le notaba un poco incomodo con tan buenas ropas. Sacaba

las manos de los bolsillos y las volvia a meter como hacen los modelos publicitarios.
—Bueno... —dijo—, sirveme una ginebra, éo tampoco?

—Eso si, aqui tienes crédito. Oye Arturito, ahora en serio, éen qué lios nos estas

metiendo?
—En ninguno, te lo voy a contar todo y luego si quieres me prestas el dinero.

Bebid a tragos cortos agitando los cubitos de hielo, se le perdieron los ojos en la brillante

hilera de botellas al lado de la barra.
—He estado buscando una tumba.

Berto ni se inmutd, asintié con la cabeza, conocia bien al pianista y no hacia caso de sus

golpes de efecto, en principio le parecido una majaderia de las suyas.
— ¢éUna tumba, eh?

—Si. Mis conclusiones me llevaron a ello. Recordaras el detalle del crucifijo, équién y por

qué lo habian devuelto a su sitio? Si no fue el policia tuvo que ser Virginia.
—Claro.
—Pues ese es el viaje que tengo que hacer, preguntarle si fue ella quien lo colgd de nuevo.
—No te atreveras.

—Escucha Berto, si fue ella, todo estd solucionado, de lo contrario entramos en otro

terreno.
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— ¢Qué terreno?

—Que fue Carlos quien lo hizo, que no esta muerto y que fue él quien se llevo el jeep. Por
eso no he encontrado su tumba, no estd enterrado en ningln cementerio de esa ciudad. Es

mas, el policia lo sabe, eran amigos, érecuerdas?
— ¢éPero por qué iba a hacer una cosa asi?

—No diré que fuera premeditado, pero puedo imaginarme los hechos: Carlos vuelve en si,
la herida no reviste importancia, probablemente se sienta sobre la cama, desolado y
gimiente. Recuerda que tiene el jeep esperandole en el camino y se dispone a marcharse,
entonces ve el crucifijo en el suelo, équé emociones le produciria a un joven de su talante,
semejante visidn? Sus reflexiones debieron ser muy amargas, horribles, desed haber muerto
de verdad. Y se le ocurre que esa es la solucidon. Morir para el mundo y seguir vivo, éno es
una idea fantastica? Asi rompia todos los lazos con su hermana, castigandola cruelmente de
paso, nada menos que convirtiéndola en una asesina. Es un pensamiento delicioso para una
mente como la suya, seguir torturandola después de muerto y encima presenciarlo. Algo tan
diabdlico que sélo podia ir acompanado de ira contra el crucifijo. Lo golpea y lo rompe, ese
fue el ruido que tuvo que oir Virginia, y finalmente lo cuelga. Te preguntaras por qué lo hace,

éverdad?
Berto asintid, Arturo bebid un trago y siguid radiante, feliz de tener una solucion.

—Pues bien, ésta es la parte mas sibilina de la historia, lo cuelga para que haya un punto
ilégico, un resquicio para una mente interesada, una luz para quien sepa mirar en la historia:

iestoy muerto pero vivo!
Berto no pudo decir nada, el cigarro se le habia consumido entre los dedos y le quemd.
—No sé... Pero sigue... —murmurd.

—Luego llega Leo, Carlos le oye gritar y subir las escaleras, se hace el muerto. Leo no
comprobd si realmente lo estaba, venia con esa idea en la cabeza y lo que presencié sélo hizo
gue corroborarselo. Todavia tuvo que hacerse el muerto otra vez, en la que Leo encuentra,
en un reconocimiento tan superficial como el anterior, un poema arrugado, un poema que
habla de anteriores reencarnaciones, escrito, no me cabe duda, en el intervalo entre la
primera y segunda entrada de Leo, un poema que a modo de falso testamento, sirva de
etéreo potro de tortura a su hermana, aunque ésta, consecuente, se deshace de él. En este
momento, Carlos abandona la casa, si Leo hubiera abierto la puerta cuando la rociaba de

gasolina, se habria llevado una buena sorpresa, pero no entrd, asi es el destino. A la fuerza,
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Carlos se fue antes que ellos, de lo contrario hubieran encontrado el jeep en el camino.
Después visita a su amigo el policia y le convence para que le ayude a morir. ¢Claro que por
gué iba a hacerlo? A primera vista parece el desatino de un loco. Pero Carlos le cuenta su
escabrosa relaciéon con su hermana, su dependencia fisica y psiquica. Y le encarece para que
le ayude. Naturalmente no le participa de sus mas intimas obsesiones. El policia tuvo que
resistirse, es seguro que le propuso a Carlos otras soluciones mas cuerdas. Pero en algun
momento de la conversacion, el policia entrevid los beneficios que su ayuda le podia reportar.
Si se aseguraba de que Carlos desaparecia realmente de la escena, Virginia quedaba en sus
manos, la heredera de una suculenta fortuna. Sélo tenia que atar bien los cabos. El asunto
parece facil, sélo tienen que engafar a la familia, y ademas con el testimonio de la propia

Virginia y un testigo ocular: Leo.

—Me cuesta creerlo —le interrumpié Berto, cuyas manos se habian llenado de sudor—. El

policia arriesga mucho. ¢Y si Carlos quiere reaparecer? Porque el dinero es el dinero...
— ¢Quién te impide cargarte a un muerto?

A Berto le dio un escalofrio. En su interior negaba que los hechos se pudieran haber
materializado exactamente asi. Pero las bien construidas argumentaciones de Arturo

empezaban a intranquilizarle mas aun de lo que ya estaba.

— ¢(Te das cuenta de lo que dices? Si eso es asi. Si ese tipo se ha cargado a Carlos, tu, yo,

todos estamos en peligro.
—No. Carlos esta vivo. Estoy seguro.
—Entonces te contradices...

— iNo! iDéjame terminar! —se excitd Arturo—. Mira, cuando Virginia regresa y le cuenta
lo sucedido a su padre, probablemente el policia y Carlos ya se habian puesto de acuerdo. El
policia es amigo de la familia, eso ya lo sabemos, cdmo se pusieron en contacto, no lo sé,
pero también sabemos que lo hicieron. Y como es ldgico, el padre de Virginia quiere
comprobar los hechos y ademas taparlos. El policia se ocupa de todo, es decir, de nada,
porque no hay ni juez, ni forense, ni entierro. Se convierte en el providencial salvador del
honor de la familia y encima con todas las papeletas de hacerse cargo de Virginia per secula
seculorum, amén —ironiz6 Arturo. Y siguié—: O sea, que sus padres se la ceden en cuerpo y
alma, la madre anda con negocios de alta costura y sale en las revistas del corazén, y en
cuanto al padre, trata de hacerse un lugar en el régimen. A nadie le interesa la verdad. En

cuanto al sanatorio, nada saben de todo esto, Virginia esta alli para reposar, nada mas, no se
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la esta tratando, y no se la vigila fuera de las normas de la casa. Y de Carlos te diré que de

confirmarse mis sospechas, tarde o temprano aparecera.
— ¢Y entonces?

—Entonces nada. La familia cree que estd muerto, pero todos hacen como si estuviera
ausente. La justicia no tiene noticias de estos hechos, a efectos legales esta tan vivo como tu
0 como yo. Y si reaparece, pues nada, el poli ya se habra casado con Virginia, cuatro

palabritas de explicacion y todos tan felices.

Berto no dijo nada, estaba alelado, por un lado el razonamiento de Arturo le habia

subyugado, por otro le parecia absurdo, de pelicula.
—¢éMe prestaras el dinero ahora? —insistié Arturo.
— ¢Como has llegado a estas conclusiones?

—Tengo mi método —se ufano Arturo. Y agito el vaso, los cubitos de hielo tintinearon,

levanto la vista y mird a su contertulio con fuerza:

—Séblo aquellos que tienen secretos en sus corazones pueden acceder a los secretos

ajenos.
— iPues vaya un método! —se chanced Berto, y con razon.
—Es igual, ¢me prestas el dinero?
—Toda esta historia..., {y necesitas comprobar el detalle del crucifijo?

—El rompecabezas esta reconstruido, Unicamente me falta esa pieza. Después podré ir al

padre, quiero ver la cara del poli...

— iTU no vas a hacer ningun viaje iAh no, eso si que no! Vas a dejar tranquila a la gente,
tanto si estd vivo como si esta muerto. ¢Pero quién eres tu para inmiscuirte en su voluntad?
Ademas, éno dijiste que a todos les convenia asi? ¢Qué esperas del padre? ¢Que le de un

infarto?
—Que pague por conocer la verdad.
—Quieres decir que tu también te apuntas a la historia, éno?

—iVale! Entonces buscaré el dinero por otra parte —y con gesto de enfado hizo accién de

retirarse.
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— iArturo, por favor! Hazlo por mi, por Leo, por... Todo estd mejor asi. Eres un genio, de
acuerdo, él esta vivo, pues déjale en paz... Ella se va a casar, éte imaginas el follon que vas a

liar?, y sélo porque un policia te retuvo un par de horas... o por la mierda del dinero.
—No es solamente por eso, es por encontrar la verdad, por desentrafiar el misterio.

— ¢Nunca te he pedido un favor, verdad? Pues ahora te pido que abandones todo esto...,
si necesitas dinero yo te lo doy, Leo también tiene algo, pero no recurras a este

procedimiento.
—Creia que os interesaba conocer la verdad.

—¢Pero qué verdad? Si estds en lo cierto no ha habido ningun crimen y tarde o temprano

se sabrd. Y si Carlos esta realmente muerto nos vas a enmierdar a todos.
—Pides mucho —y negaba con la cabeza—.

—Busca entonces a Carlos y cuando lo encuentres ve con el cuento al padre, pero déjala a

ella en paz.
— ¢Y a ti qué mas te da?
—Es inutil explicarte nada, hazme ese favor por lo menos.

—Esta bien. Renunciaré al punto mas importante de mi investigacién, pero encontraré a

Carlos, ya lo veras.

— iBuen chico! Te invito a otra copa.
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- 10 -

Berto pasé unos dias nervioso, daba vueltas a la hipdtesis de Arturo, y cuanto mas lo
hacia, mas creible se le antojaba. Habia recibido una postal de Leo y decididé llamarle. Se
encontraba bien, mas calmo y disfrutando del suave invierno andaluz. Por un instante le
dieron ganas de no contarle nada, pero lo hizo. Leo se desatd, que si Arturo era un estupido y
él un loco por creerle, que no le interesaban las revelaciones de ultima hora y que le dejaran

en paz, ihombre!
—Es que me huele que tiene razén —insistio Berto.

— ¢Y qué quieres haga?, que regrese corriendo para decirle: sefiorita, puede usted casarse

tranquilamente, usted no maté a nadie.
—Pensé que deberias saberlo.
—Muy bien, pero me da igual, estoy harto de esa familia, vivos y muertos —y colgo.

Si que le ha afectado la boda —se dijo Berto con el teléfono aun en la mano. Y mened la

cabeza con cierto sentimiento.

Aquella misma tarde, estaba el bar muy animado pues era viernes, se encontraba

preparando un coctel de espaldas a la barra cuando sintié que le llamaban.
— iSefor...!

Era una joven rubia, llevaba un chaquetén de piel y habia depositado el bolso sobre la

barra, tenia un pitillo en los labios sin encender. Berto le dio fuego. Una cara bonita, penso.
— ¢Nos conocemos? —preguntd mientras abandonaba la barra para servir las bebidas.
Al regresar vio un maletin de viaje a sus pies.
—No, no nos conocemos —contestd ella cuando estuvieron otra vez de frente.
— ¢Qué quiere tomar?
—Un refresco.
Miraba la decoracion.
—Tiene un local muy bonito.

—Gracias —y sirvio la bebida.
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Bebid un sorbo y se llevd la mano al pelo, parecia querer decir algo.
— ¢(Usted es amigo de Leo, verdad?

—Y usted es Virginia.

—Si. Necesito verle.

—No esta aqui, se fue de viaje, estaba algo afectado —se arrepintié de haber dicho lo

ultimo.

—Por eso quiero verle, digame donde estd —el rostro se le ensombrecio—. Me he

escapado del sanatorio.

iOh, no!, truquitos no —se dijo Berto—. Aunque, idiablos!, ya estoy harto yo también, se

lo digo y de paso le afiado las sospechas de Arturo. Pero sdlo le dio la direccion.
—Si las cosas van mal no diga que he sido yo.
—Descuide —y sonrié.
— ¢Una copa?, invito yo.
—Ahora si.

Estuvieron hablando durante varias horas, ella le conté su vida. Nada que Berto no
supiera. Luego le acompaié al hotel y como apenas tenia dinero se lo pagé dandole ademas

para el avidon. Pero no le importo, le caia bien la chica.

Virginia durmid poco aquella noche, tenia miedo de que la encontraran. Se habia
comportado muy bien, a su juicio, en la escapada, con mas valor del que creia contar. Pero
ahora, en la soledad de la habitacién, rodeada de muebles impersonales, entre sabanas con
olor a lavanderia y un viejo teléfono negro en la mesilla, sentia el animo debilitado, Las
blancas paredes se le venian encima y creyd encogerse en la cama hasta convertirse en
nada. ¢Cémo la recibiria Leo? No esperaba mucho, habia sido dura con él y sospechaba que
tendria que romper su coraza de despecho, sin embargo estaba decidida, le hablaria,
intentaria hacerle comprender todos los porqués, y aun en el caso peor, si él la rechazara, no
volveria al sanatorio, ni con su familia, estaba dispuesta a iniciar una nueva vida, eso que
tanto se dice siempre, con la ayuda de Leo o sin ella. Carecia de todo recurso, pero no era el
dinero o las fatigas corporales, su principal obstaculo y miedo. Era ella misma, el pavor que le
tenia al mundo y a las gentes, esa luz tan blanca que tiene el dia, donde se ven las caras y

los cuerpos, imagen del sufrimiento. A veces, se imaginaba viviendo una vida cambiada,
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dormir de dia, vivir de noche, en la calida noche, suave y acogedora, tinte de discrecién,

borrador de las penas humanas, oxigeno de los malditos.

Dio la luz, no podia dormir. Encendidé un cigarrillo y se sentd en la cama. Al frente habia un
cuadro, una marina en la que una chalupa luchaba denodadamente contra la tempestad, el
viento la habia desarbolado y la vela colgaba fustigada por el aire. No muy lejos se veian
unos rompientes rocosos. Tierra adentro, una luz, éun faro? Se vio al igual que el barquito,
desarbolada, en medio de pasiones que no controlaba y buscando una luz de salvacién. Hasta
el tiempo de espera del amanecer le dolia. Apagd el cigarro a medio consumir, saltdé de la
cama enrolldndose en la manta pased por la habitacion. La manta olia a naftalina. Tic, toc, un
segundo menos, un minuto menos. Qué inmensos son los minutos, diez no llegan nunca, una
hora es una vida de pensamientos. Deberia dormir hasta la hora de la partida. O cerrar los

ojos y aparecer al lado de Leo.
— iHola! —le diria.
—Virginia... —y su cara se alegraba.

Una hora menos, las cuatro de la mafana. No hay ruidos en el hotel, en la calle si. La
ciudad nunca descansa. Hacia frio, otro cigarro. Tenia el estdmago encogido y mal sabor de
boca. Se sentd en la cama, los pies se le quedaron helados, los envolvié en una toalla.

Dormir, quisiera dormir...

Cogiod un taxi hasta el aeropuerto, el cual se le antojé demasiado bullicioso. No tuvo miedo
y cruzo algunas palabras con su amable vecina de asiento, pasaron un bache de aire sin mas
consecuencias y aterrizaron. Desde alli un autobus hasta Jerez, luego el tren hasta el Puerto
de Santa Maria y otro taxi hasta una urbanizacidon cercana a la playa del Buzo donde Leo
habia alquilado un chalé. Era una urbanizaciéon privada, con guardas y mucho verde bien
regado. El ultimo tramo lo hizo a pié. Se trataba de un chalé pequefio, de una sola planta,
con un jardin descuidado con mesas blancas vy sillas descoloridas, habia un columpio al que le
faltaba el asiento. Traspasd la verja y se plantd delante de la puerta, cerré los ojos un
segundo antes de llamar. El Sol despuntaba, soplaba poniente, un viento agradable. Leo salié

en batin, se anudaba el cinturén. La boca se le quedd entreabierta.
— iHola! —dijo Virginia.

— ¢Qué haces tu aqui? —era un tono algo seco.
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Por un instante quedaron silenciosos contemplandose. El rostro de Leo era indescifrable y
por su cabeza pasaron y lucharon pensamientos airados y rencorosos. Pero la alegria del

encuentro los derroto.
—Anda, pasa.

La casa era espaciosa y estaba bien orientada, recibia la luz por las dos vertientes. La
decoracién, bonita en sus tiempos, pero los enseres se habian hecho viejos. El suelo tenian
muchos rayones y las paredes necesitaban una mano de pintura. Algunos libros y papeles con
notas se esparcian por la mesita y el aparador. Virginia lo miraba todo, buscaba signos de

presencia de otras personas. A Leo se le hizo tierna su cara de perplejidad.
—Deja el maletin por ahi, iba a desayunar, éme acompafas?

Tostadas y café con leche, Leo comia con apetito, pero ella apenas dio un sorbo. Luego se

echaron unos cigarros.
— ¢Por qué te has escapado?
— ¢Vives solo aqui?

—Si. Paseo por la playa, leo libros, escucho musica, a veces alquilo una motora y salgo a

pescar a la Bahia.
— ¢Sales con alguien?
—No, no hago vida social, no es mi estilo.
— ¢No te aburres?

—Los amantes de la soledad no se aburren, en todo caso es un aburrimiento tan intimo,

tan lleno de pensamientos, que las horas en vez de aplanarme me reconfortan.
— ¢Me dejas que me quede una temporada?
—Tengo que ir al mercado, vente y hacemos la compra juntos.

Compraron de todo, verduras, carne, mariscos, pescado, vino, licores y hasta champan.
Volvieron abrazando los bultos. Virginia estuvo a punto de perder la carne. Hicieron
espaguetis a la milanesa, pez espada a la plancha con unos cominos y una ensalada muy
grande. Claro que antes hubo que armarse de valor y fregar los cacharros. Leo cocind, ella
hizo la ensalada y puso la mesa. Los espaguetis estaban un poco pegajosos cuando se

sentaron a la mesa.

—Es que hay que comérselos nada mas hacerlos —se defendié Leo.
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Se bebieron el vino y el champan, hicieron café negro, muy negro.
— iUff! No puedo mas —dijo Virginia.
— iAbajo la miseria!

Les entré una soporina que amenazaba siesta, pero se resistian. Leo, sabiendo que no se
debe luchar contra la siesta en Andalucia, le cogié de la mano camino del dormitorio. Ambos
temblaban. La cama era grande, se desnudaron sin mirarse. Ella se metié primero
acurrucandose a un lado. Cuando estuvieron los dos acostados se miraron. Virginia fue a
decir algo pero Leo la besd. Y sus pieles se les hicieron deliciosas y los labios de melaza. Se
amaron muy lentamente, conteniendo su deseo, con los ojos cerrados y las manos llenas de

luz. Luego se durmieron.

Cuando Virginia se despertd, la tarde ya estaba muy entrada. Leo se habia levantado vy
escuchaba musica en el salén. Leia un libro cerca de la ventana. Virginia tenia los ojos
hinchados y el pelo revuelto, pero estaba muy graciosa con el batin de Leo. Le cogié un
cigarro y echd una ojeada al titulo del libro: "Manual de onanismo, cdmo acabar con el sexo"

de un tal Elias nosequé.
— ¢Es bueno?
—Es practico...
—Cuando lo acabes me lo pasas.
— iQue te lo has creido!
— iPues lo leeré a escondidas en el cuarto de bafio!
—Anda, vistete y nos vamos a dar una vuelta.

Fueron a un pub en el centro del Puerto, tocaba un grupo sudamericano, era lo mas

auténtico del local. A Virginia le gustaban los andaluces, "con ese pelito que llevan".
—Estos son los pijos de aqui.
—Tienen algo de oriente.
—De moro, querras decir.
—No, de oriente, y me gustan.
—Sera que no les has oido hablar.

—También me gusta como hablan.
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— iVaya, hombre! ¢Y el recio castellano?
—Son otra cosa.

— iY tanto! Te diré que a las gentes de Espafa se las puede definir por los infinitivos de
algunos verbos. Los catalanes, por ejemplo, se definen por el verbo Tener, eso es lo que les
importa, en Castilla lo que prima es el Ser, para los vascos nada como el Hacer, y aqui, en

Andalucia, ni el Tener, ni el Ser, ni el Hacer, aqui lo que interesa es Parecer.
—Una teoria algo pintoresca.
—Si...

Al cabo, Leo adquirié un matiz mas serio, le miraba fijamente, ella tenia los ojos brillantes

y los labios himedos, parecia muy contenta.
—Me alegro de haber venido —dijo.
—OQye, Virginia..., ¢sabes que Carlos puede estar vivo?

—Si. Lo sé. Quiso venir a verme al sanatorio. Por eso me escapé. Fue cuando comprendi

tu visita y tus razones. Perdéname por no haberlo hecho alli mismo.

—Luego era verdad, iArturo tenia razéon! Pobre Carlos, hay que estar muy enfermo para

hacer una cosa asi.
¢A qué te refieres?
—A hacernos creer que estaba muerto.
—No fue Carlos quién nos hizo creer eso. Fuimos nosotros mismos quienes lo creimos.
—Pero yo lo vi dos veces en el suelo y sin moverse.
—Se hizo el inconsciente por pura verglenza.
—Pero tu padre y el policia vinieron a vernos y le daban por muerto.

—Esa historia la monto, Jacinto..., el policia con el que yo iba a casarme. Convencidé a mi
padre para asi mantenerte alejado de mi. Para hacerte creer que eras mi cémplice. Carlos se

limité a desaparecer, como tantas otras veces.
—Pero tu misma le creias muerto...

—Al principio si. Pero mas tarde notaba su presencia en mi mente. La presencia de mi

hermano gemelo. Cuando recibi una carta suya hace unos dias, donde me pedia perdén y me
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anunciaba su visita, confirmé mis aprensiones y preparé la huida. Para Carlos todo se limita a

otra escenita entre nosotros, esta con sangre incluida.

— ¢COomo es posible que hayamos sido tan idiotas? —se pregunté Leo—. ¢éO sea, que
Carlos por un lado y tu padre y el Jacinto ese por otro nos han tomado el pelo de la manera

mas vil?
—Todos hemos sido un poco complices.

—Y el poli ese, iasqueroso! Con qué desprecio nos ha tratado a todos, tu incluida. éCoémo

pudiste siquiera llegar a pensar en casarte con él?
—Fue alguien al que agarrarme. Yo te digo que todos hemos sido un poco complices.
— ¢Y ahora, cuantos te buscan?
—Pues Carlos, seguro, y Jacinto y mi padre también.

—Tenemos que largarnos. Berto hablara a la primera bofetada. ¢Ddnde te gustaria dar tus
siguientes pasos? ¢En qué lugar del mundo? Ahora mismo hacemos las maletas y nos vamos.

iQue nos busquen en el mapa!

— iHumm! Tiene que ser un sitio aventurero, con cierto peligro, pero no mucho, que sea
exotico, claro, y sus habitantes bellos y parlanchines..., iy que no haya guardias, ni jueces, ni

familia!l

— iBien dicho! Y ahora vdmonos. Aunque..., por curiosidad, Virginia, respondeme a dos

preguntas: {Por qué parte del crucifijo golpeaste a Carlos?, épor la cruz o por los pies?

—No lo recuerdo muy bien, aunque me parece recordar que se rompié al darle..., creo que

lo cogi por la cruz. ¢Pero por qué me haces esta pregunta?

—Nada, cosas mias, y otra mas para terminar, écolgaste tu el crucifijo en la pared después

de atizarle a tu hermano?
—Si.

— (Y por qué?

—No sé. Me daba no sé qué verlo en el suelo.

—Sefior, iqué niveles! —se dolidé Leo, y con razén.
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Pero dejando a un lado la rigida educacion de su ahora feliz amante, le vino
sorpresivamente a la cabeza la imagen de su amigo Arturo. Su delgadez, su espalda
encorvada, sus hombros casposos y su viva y enérgica mirada de los ultimos dias. Mas todo
eso se le habia acabado al pianista. No cobraria un duro por el caso, pese a que casi lo habia
resuelto, ni fundaria su agencia de justicieros detectives, ni probablemente volveria a su
empleo en el bar de Berto, pues de todos era conocido que Arturo era un cabezén. Y esta
reflexion le encogidé el &nimo, y sus ojos, libres, se posaron en el brazo enfermo de Virginia, y
supo que él también era complice de aquel extrafio amor. Y una profunda melancolia le
invadio.

Honorio.

Escrito en Madrid, Invierno de 1973
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